蔣鵬

摘 要： 黃孝陽的《眾生·設(shè)計(jì)師》是其踐行量子文學(xué)觀的一部作品，小說通過對(duì)經(jīng)典小說情節(jié)模式的解構(gòu)，以細(xì)節(jié)化、陌生化的語言，將其對(duì)世界的概括力與洞察力展現(xiàn)在讀者面前，本文試從小說的文本結(jié)構(gòu)、歷史價(jià)值觀的重寫、及其在量子文學(xué)觀背后所體現(xiàn)的價(jià)值立場出發(fā)，分析智行小說所具有的意義及價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 黃孝陽 《眾生·設(shè)計(jì)師》 智性

初讀黃孝陽的《眾生·設(shè)計(jì)師》，一種目眩神迷的沖擊感撲面而來，我承認(rèn)從以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，按照線性的情節(jié)發(fā)展模式去尋找文本意義的做法在這篇小說中是完全行不通的。那么，要找到一條合適評(píng)價(jià)這部小說的路徑，理解作者自身的小說創(chuàng)作觀是很有必要的。作者曾在其創(chuàng)作談《文學(xué)有什么用》中提出這樣的觀點(diǎn)：

“當(dāng)下的小說過于追求敘事的魅力，文本缺乏智性，語言與結(jié)構(gòu)乏善可陳，尤其是思想的平庸，也就是說書人的格局。缺乏哲學(xué)的熱情。”“小說要擺脫陳詞濫調(diào)，這是我們今天仍然還要寫小說的理由。小說首先是從語言開始，而非故事。其次是結(jié)構(gòu)。換句話說，從藝術(shù)的角度出發(fā)，敘事只是完成語言與結(jié)構(gòu)的過程?！盵1]

我理解為這是一個(gè)藝術(shù)家的追求，是一種追求“智性寫作”的態(tài)度。作者將小說的語言和結(jié)構(gòu)指認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的本體。那么在他的小說《眾生·設(shè)計(jì)師》中，作者是如何踐行這一創(chuàng)作觀并使其創(chuàng)作表現(xiàn)為一種有意味的形式，這種創(chuàng)作觀的背后究竟隱藏了作者怎樣的價(jià)值判斷？這些關(guān)乎到整個(gè)小說的形式與內(nèi)容，也是我在閱讀過程中所關(guān)注的問題。

一、形式就是“一”

首先從語言方面著手，作者認(rèn)為許多“經(jīng)典小說”是故事，并非真正的小說，人們常把情節(jié)的流動(dòng)誤以為是小說的速度。故事對(duì)細(xì)節(jié)沒耐心，基本就是事件與偶然性的堆積。因此作家強(qiáng)調(diào)語言的“細(xì)節(jié)化”、“陌生化”，并同時(shí)將一個(gè)作家對(duì)世界的概括力與洞察力通過語言這一“渡江之筏”展現(xiàn)在讀者面前。作家通過繁復(fù)而有指向性的語言向讀者展示了眾生多樣的生活狀態(tài)。他盡力用最貼切的語言放大他所想要表現(xiàn)的對(duì)象的特征，使讀者從對(duì)象本身所具有的特征去進(jìn)行思考，而不依附于動(dòng)人心魄的情節(jié)。正如從小說文本中隨機(jī)截取一段來閱讀都能引發(fā)讀者對(duì)這段文本背后作者所要表達(dá)的內(nèi)容的思考。這需要作者足夠多的理論積累以及對(duì)每個(gè)時(shí)期的社會(huì)生活的獨(dú)到見解。如果我們把世間的小說分為兩種，一種直面現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)格遵循著現(xiàn)實(shí)世界的秩序，將從生活中發(fā)掘的寫作素材虛構(gòu)成符合邏輯的故事；另一種借助飛升的想象力，從沉重的現(xiàn)實(shí)中抽身而出，沉湎于時(shí)代精神的思考與個(gè)人內(nèi)心的想象，黃孝陽的小說《眾生·設(shè)計(jì)師》無疑應(yīng)該屬于后者。作者通過智性的語言將他對(duì)于時(shí)代精神的思考和反傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作觀毫不保留地展示在讀者面前，就好像一座浩瀚的圖書館，任讀者翱翔其間。

其次，在結(jié)構(gòu)上，作者采取了類似于《蘇菲的世界》中“中國套盒”式的敘事結(jié)構(gòu)，但又復(fù)雜得多。而作者的時(shí)空觀是造成“復(fù)雜套盒結(jié)構(gòu)”的最直接原因。人物在多維的敘事結(jié)構(gòu)中游走，既充當(dāng)著設(shè)計(jì)師，同時(shí)也被他人設(shè)計(jì)。林家有、林家生、何小婉、陳元慶、馬桂花、王佛、劉巧、王詔如、張頤和、寧強(qiáng)等人物所構(gòu)成的故事你中有我、我中有你，他們既是虛構(gòu)作品中的人物，同時(shí)也是“現(xiàn)實(shí)”生活中切實(shí)存在的形象。但這些形象最終又統(tǒng)一于“我與立衣共同完成的一個(gè)關(guān)于彼世界系統(tǒng)的作品”中，是對(duì)立于作者所塑造的那樣一個(gè)“此世界”的。“此世界”中有“我”和立衣，是在2057年的外太空的世界。此時(shí)的時(shí)間不再按照線性軌道演進(jìn)發(fā)展，而是一個(gè)首尾相接的圓，我們?cè)谒琅c生的對(duì)立中看見自己，無盡復(fù)無盡的鏡中之影下，眾生指向了誰？小說中人物的命運(yùn)一直是處于一種被注視的狀態(tài)，而敘事不僅僅局限在單線條的故事框架內(nèi)，而是在多元的敘事空間中存在。小說開篇即以“我”這樣的鬼魂展開敘事，作者在文后也借助王詔如之口對(duì)于鬼魂敘事有過這樣一段評(píng)價(jià)：“首先是從死來看待生，這是小說敘事緯度的轉(zhuǎn)換，是用文學(xué)手法打開那個(gè)理論上存在的高維空間。死，不再是一個(gè)結(jié)束、一個(gè)冰涼的句號(hào)，而是一個(gè)鏡面，《黑客帝國》中尼奧的手指穿過鏡面，發(fā)現(xiàn)矩陣與真實(shí)。其次，它在獲得全知視角的同時(shí)，又避免當(dāng)代作家最習(xí)慣的上帝角色。作者不是上帝，這是當(dāng)代小說最重要的特征之一。”[2]

每個(gè)人的身份看似可信其實(shí)都不可信，就連小說中人物所敘述的語言也要謹(jǐn)慎對(duì)待。在第一部分中，林家有開篇即交代自己的死是一個(gè)意外，這使得“他被謀殺”成為了讀者心目中的一個(gè)既定事實(shí)，引誘讀者去尋找他被謀殺的原因，直到最后，讀者才發(fā)現(xiàn)，那張紙上的內(nèi)容其實(shí)正是出自他本人之手。這種情節(jié)的悖反使得讀者陷入了錯(cuò)覺：究竟哪里出了問題？仔細(xì)回想，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)缫崖淙肓肆旨矣械臄⑹氯μ桩?dāng)中。小說中林家有曾提及母親跟哥哥都患有一種叫做“阿爾茨海默癥”的認(rèn)知疾病，可作為敘事的第一視角“我”即是林家有的鬼魂，在這種家族性遺傳病中，“我”也不幸地患上了“阿爾茨海默癥”，讀者正是將自己作為林家有這一鬼魂本身，才忽略了作為敘事主體的“我”的話語的可靠性，我們太過信任自己，而往往忽略了自身所存在的問題。我想，作者正是想通過這一敘事圈套來表現(xiàn)其對(duì)于“真理”的質(zhì)疑，因?yàn)橥阏J(rèn)為最不可能出問題的地方，才是問題的關(guān)鍵點(diǎn)所在。

這種高維度不僅體現(xiàn)在死與生的對(duì)立上，以李秋霞這一形象為例，她既是小說《李秋霞》中林家生對(duì)母親形象的還原，也是寧強(qiáng)小說《眾生》中對(duì)馬桂花這一形象的塑造，同時(shí)還是寧強(qiáng)講給王詔如的故事中的那個(gè)與陳元慶一起見到的赤身裸衣的老婦人形象，最終還屬于“我”跟立衣在人工智能中所塑造的形象。每個(gè)人都是李秋霞這一形象的塑造者，這也決定了“李秋霞”這一形象所具有的身份多重性。她就好像被命運(yùn)圍在“鏡墻”之中，你無法判斷究竟這一虛影存在于哪一鏡面之中，故事具有了無限可能，小說也因之成為一種開放性文本。層層的鏡面設(shè)置，將原本簡單的二維空間引向多維，造成了敘事結(jié)構(gòu)的無序性，這也符合作者在《量子文學(xué)觀》中所提出的“熵定律”：“熵增使得宇宙從有序走向無序”。在作者的理解當(dāng)中：“所有的文學(xué)作品只有形式的改變，所謂太陽底下無新事，而沒有本質(zhì)的變化——這些變化都朝向一個(gè)方向，即荒謬與虛無？”那么小說結(jié)構(gòu)的“碎片化”特征其實(shí)表現(xiàn)了作者對(duì)于宇宙真相的探索，正與塞繆爾·貝克特《等待戈多》作品中的人物沒有鮮明的性格，作品沒有連貫的故事情節(jié)一樣，其基本目的都是用荒誕來表現(xiàn)事實(shí)，或許無序性才是生活的真實(shí)面貌。

二、從上帝造人到人即是神

小說題為《眾生·設(shè)計(jì)師》，頗具有隱喻色彩。在基督教原典《圣經(jīng)》中，耶和華上帝按照自己的形象，用地上的塵土造出了一個(gè)人，往他的鼻孔里吹了一口氣，有了靈，人就活了，能說話，能行走。上帝給他起了一個(gè)名字，叫亞當(dāng)。同樣，在中國的傳統(tǒng)志怪神話《山海經(jīng)》中，也有對(duì)于女媧摶土造人的記載。傳統(tǒng)的文學(xué)觀中，神是眾生的設(shè)計(jì)師，神的主體性大于人的主體性。但隨著科學(xué)的發(fā)展，個(gè)體的覺醒帶來了神性色彩的去蔽，從“上帝造人”到“人即是神”觀念的轉(zhuǎn)化，帶來了人對(duì)于主體性的肯定與拔高。

而作為人性張揚(yáng)的旗幟，一種能代表全體精神意志的英雄形象被成功地塑造了出來。林家有是，林家生是，馬桂花亦如是。林家有因?yàn)閷笕€品牌出售給省外一家民企而使得企業(yè)增值，他被認(rèn)為是具有創(chuàng)新思維的業(yè)務(wù)能手；林家生因?yàn)橐粍t廣告的官司而使得公司名聲大噪，他被認(rèn)為是一個(gè)激動(dòng)人心的草根神話；李秋霞因?yàn)椤坝H不親，階級(jí)分”的觀念親手殺死姨娘的手段而成為了縣里的先進(jìn)。當(dāng)時(shí)代的需要把“人”重新塑造成“英雄”的時(shí)候，人作為一個(gè)主體的個(gè)性則又喪失了，他們成為了一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的代名詞。正如黃孝陽所言；“當(dāng)初的解放者，總要淪為另一種意義的奴役者，摧毀信仰的人，會(huì)成為信仰本身?！比魺o眾生，諸神寂寞；若無諸神，眾生又是否寂寞？如何在“神性”與“人性”的悖論中間找尋一個(gè)平衡的支點(diǎn)成為了擺在眾人面前的一道難題。

在傳統(tǒng)的價(jià)值觀中，自古英雄配紅顏。小說中在“我”與立衣一個(gè)關(guān)于彼世界系統(tǒng)的作品中，建構(gòu)了王詔如這樣一個(gè)風(fēng)姿綽約、才貌雙全的女性形象。在立衣的價(jià)值世界里，“人，就是一個(gè)被設(shè)計(jì)的結(jié)果，人類歷史的進(jìn)程說到底就是由一小撮‘不自然而然的天才所推動(dòng)改變”[3]，她強(qiáng)調(diào)強(qiáng)人擇原理，“不是一個(gè)天才，配得上與咱家的王詔如說十分鐘話嗎？”[4]而在“我”眼中，一個(gè)人的一生應(yīng)該是一個(gè)自然而然的結(jié)果。我們太過于注重傳統(tǒng)敘事中的“門當(dāng)戶對(duì)”，卻忽視了每個(gè)個(gè)體在他們的世界中所應(yīng)該留有的個(gè)性與尊嚴(yán)。為什么作為描寫對(duì)象的李秋霞就只能是一個(gè)六親不認(rèn)、大義滅親的鐵姑娘？我們?cè)谧约核斫獾臅r(shí)代語境下究竟設(shè)計(jì)了多少悖離人性真正發(fā)展軌道的形象？作者正是通過對(duì)這一人物形象背后“生之艱難”的描寫，才將這一人物由正常走向迷狂的原因解釋清楚，試想，如果沒有作者后來對(duì)于李秋霞這一形象的解構(gòu)，我們是否又如平常那樣簡單粗暴地認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的人物就應(yīng)該是這樣？

黃孝陽認(rèn)為“從某種意義上來說，小說大抵可分為兩種：一是，擷取時(shí)空的某段，再現(xiàn)歷史的真實(shí)。這是目前小說的主流?！囊暂d道、‘小說來源于生活，高于生活等理論皆是其相應(yīng)的衍生物。他們以敘事為核心，以語言為神圣的樂園；二是，從根本上置疑歷史的真實(shí)性。把現(xiàn)實(shí)世界視作小說世界的衍生物。無論在什么名義之下，呈現(xiàn)于殿堂里的我們所熟知的‘真正的歷史都是不可靠的?！?/p>

我們生活在一個(gè)表象不斷溢出的時(shí)代，過往的經(jīng)驗(yàn)將我們過多地束縛在一個(gè)片面的、政治話語美飾下的“現(xiàn)實(shí)”中，而所謂現(xiàn)實(shí)，只不過是當(dāng)前主流話語在特殊敘事語境下人為的改造。作為小說家，他就有必要?jiǎng)?chuàng)造出比歷史更值得個(gè)體信賴或者說感興趣的文本。作家通過嚴(yán)峻的結(jié)構(gòu)以及對(duì)歷史資料、知識(shí)掌故的大量占用來重新定義歷史，即使不能成為主流敘事話語，但這代表了一個(gè)智性作家對(duì)于“本真”的最堅(jiān)定的，也是最真誠的追求。

三、“量子文學(xué)觀”背后的價(jià)值立場

你若是佛陀便見佛陀，你若是毒蛇便見毒蛇。從小說中，歷史學(xué)家看見野史，政治家看見博弈，占星者看見巫術(shù)，熱戀者看見愛情，追名逐利者看見手段……而我看見的是作者在其“量子文學(xué)觀”背后對(duì)于現(xiàn)世的隱憂。

黃孝陽在他一貫的小說創(chuàng)作中特別強(qiáng)調(diào)踐行“量子文學(xué)觀”，這不是一種嘩眾取寵、博人眼球的奇談怪論，他曾指出：

“‘我們已經(jīng)從一個(gè)古典的可循環(huán)的封閉社會(huì)，進(jìn)入到一個(gè)現(xiàn)代性的不可逆的開放社會(huì)。我愿意在任何一個(gè)場合，把這句話重復(fù)百次。在這樣一個(gè)社會(huì)形態(tài)里，嚴(yán)肅小說家就不能讓自己的審美趣味只停留于農(nóng)耕社會(huì)的古典審美趣味，要心存日月，讓刀耕火種、電腦、人類基因組、ipad……同時(shí)進(jìn)入自身體內(nèi)，要把視野放至全球，打破民族、國家、語言、時(shí)間等障礙，在世界的高度上，汲取歷史與當(dāng)下的營養(yǎng)，充分借鑒電影、攝像、雕塑、音樂、繪畫等其他藝術(shù)門類的理念與形式，寫出真正屬于世界的文學(xué)。”[5]

這是一種多么可怕的現(xiàn)象，我仿佛看到了小說創(chuàng)作上的“閉關(guān)鎖國”。當(dāng)我們還洋洋自得于小說所營造出的敘事圈套之時(shí)，黃孝陽已經(jīng)對(duì)當(dāng)前這種僵化的傳統(tǒng)的文學(xué)觀深表不滿并一直堅(jiān)定地踐行著自己的“量子文學(xué)觀”。

每個(gè)作家都有擺脫對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的依賴的潛在能量，只是很多人容易被習(xí)慣所掩蓋，被時(shí)間所迷離，被惰性所消磨。

黃孝陽在《眾生·設(shè)計(jì)師》的后記中曾坦言：

“這些年一直在說‘當(dāng)代小說的概念——我曾提出的量子文學(xué)觀應(yīng)該算是‘當(dāng)代小說中的一條路徑。自覺這篇《眾生》或許算得上是對(duì)這個(gè)概念的踐行。比如，對(duì)小說的結(jié)構(gòu)而言，我們要懂得什么是結(jié)構(gòu)，懂得整體與部分，核與衍散，黃金分割率。簡單說，要找到秩序感，如同匠人坐在鋪滿零件的桌前，沉思著那塊想象中的鐘表；對(duì)“當(dāng)代小說”而言，它的結(jié)構(gòu)就要更加復(fù)雜，要去中心，把機(jī)械美學(xué)的鐘表做成達(dá)利畫布上那塊柔軟的表，完成對(duì)結(jié)構(gòu)的重新書寫。”[6]

從《人世間》到《旅人書》再到《眾生·設(shè)計(jì)師》他就好像一個(gè)行走在浩瀚量子宇宙世界中的孤獨(dú)的勇士，用自己不斷的實(shí)踐去耕耘一片自己的文學(xué)天地。我堅(jiān)信，在艱苦耕耘的盡頭終有一片絢麗的花朵在等待著他。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃孝陽.文學(xué)有什么用[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2012（5、6）.

[2]黃孝陽.眾生·設(shè)計(jì)師[M].北京：作家出版社，2016：144.

[3]黃孝陽.眾生·設(shè)計(jì)師[M].北京：作家出版社，2016：199.

[4]黃孝陽.眾生·設(shè)計(jì)師[M].北京：作家出版社，2016：200.

[5]黃孝陽.文學(xué)有什么用[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2012（5、6）.

[6]黃孝陽.眾生·設(shè)計(jì)師[M].北京：作家出版社，2016：220，221.