偏見

1987年，三亞還是一個(gè)閑適偏僻的漁鎮(zhèn)。城區(qū)只有一條解放大道，路面是花崗巖石板鋪成，兩側(cè)有密密的苦櫟樹。河流把三亞隔成三個(gè)半島，河西半島最繁榮，一側(cè)面海，海邊有大片木麻黃林和仙人掌。面河的一側(cè)則生出茂密的紅樹林。

河西的母親常責(zé)罵不聽話的女兒時(shí)捎上一句恐嚇的話：“不長進(jìn)，以后就嫁河?xùn)|去！”我年少時(shí)，聽得耳朵都快生出厚厚的繭子。

河?xùn)|半島人煙稀少，多是河西混得艱難的，就坐船到對(duì)岸去砍仙人掌辟一片空地蓋房生活。他們是三十年前三亞最窘迫的居民，時(shí)常撐船過岸，以自曬的河魚干交換生活必需品。

謝茂東家，是河?xùn)|制魚干最出名的人家。我母親常在清晨六點(diǎn)，領(lǐng)我到碼頭去，等他家每周一次的出攤。去得多了，就結(jié)識(shí)謝茂東。

他后來和我念同一間中學(xué)，沒辦法，罕有打小就幫襯父母生意還能功課出色的孩子。三亞只有兩所學(xué)校，河?xùn)|一中聚集了功課極好和家境優(yōu)渥的學(xué)生，河西二中盡是混子和家境普通的少年。那時(shí)河西雖富，脫不了市井之氣；河?xùn)|清貧，卻造就一所寧靜治學(xué)的學(xué)校，富人都把孩子送到對(duì)岸去。謝茂東考不上一中，沮喪了很久。

河西到河?xùn)|之間，有兩座橋，最古老的那座，謝茂東時(shí)常用自行車帶我穿行其上。有傳言說我們兩個(gè)在早戀。如果可以，我希望這個(gè)謠言成真，并天荒地老。而事實(shí)是，謝茂東載我去對(duì)岸的一中，只是為了每天傍晚看一眼他喜歡的女孩。

后來謝茂東真和那女生在一起了。他們就到河西來約會(huì)。她原本住河西鐵路旁，那是日據(jù)時(shí)期日本人修的鐵路，鐵路兩側(cè)有兩排長長的鐵皮屋，那是純粹的外地人居住區(qū)。

階級(jí)觀念無處不在，即便是遠(yuǎn)離內(nèi)陸的偏僻漁港三亞，也分河西河?xùn)|以及外來人。謝茂東的母親并不反對(duì)他早戀，她是看不上那不會(huì)說方言的女孩子。她對(duì)謝茂東說：“汝想伊進(jìn)門，除非河?xùn)|的仙人掌和樹都被砍光?！焙?xùn)|有一望無際的仙人掌叢和酸豆林，謝茂東砍不完。于是他和女生躲進(jìn)河西的海防林里。

那年我16歲，常在離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方撿貝殼等他們回家，一顆心仿佛泡在咸澀的海水里。在謝茂東眼里，我是義氣十足的好朋友，是他愛情的掩護(hù)。他忙著談一場備受阻礙的戀愛，怎么能發(fā)現(xiàn)我喜歡他這件事。

謝茂東的母親不喜歡他的女朋友，卻很喜歡我，總是托他帶新鮮的河魚給我。我母親察覺異樣，出力地刮著魚鱗，自言自語：“河?xùn)|人想討個(gè)河西老婆，簡直發(fā)白日夢(mèng)！誰會(huì)為了多吃兩口魚把女兒嫁去河?xùn)|！”于是她再?zèng)]去光顧過謝家。

偏見正如我父親喜歡的一種海洋甲殼動(dòng)物，沒有孤立存在這回事。那種海洋動(dòng)物叫鱟，流著藍(lán)色的血液，總是一對(duì)對(duì)被捕獲。臺(tái)風(fēng)季輕易看不見它，我父親很失落。三十年前的海島居民不懂環(huán)保這么深?yuàn)W的詞，但是他們這么做：不輕易砍伐海防林、不在繁衍期捕魚。

也是在我16歲這年，三亞遭遇了一場罕見的臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)來前，我父親用木條把窗戶釘上。臺(tái)風(fēng)過后的海岸就像童話，深海處的海產(chǎn)遍地都是。人們都蜂擁去撿螺，清潔工把無人問津而即將腐爛的海參歸整到一起當(dāng)垃圾運(yùn)走。

其實(shí)年年如此，但不知為何，那年我格外傷感。大概是因?yàn)槲野l(fā)覺，河西半島早已不勝負(fù)荷，新近暴富的人開始涌向?qū)Π?。而我和謝茂東隨著時(shí)光的流逝已然越走越遠(yuǎn)。

失戀

之后幾乎有十年，三亞好像睡著了一樣。河兩岸隨處可見一些建了一半停工的樓宇。

上世紀(jì)90年代初，房產(chǎn)熱潮侵襲這里。如果謝茂東的母親還活著，就能看見仙人掌叢在河?xùn)|絕跡了。一個(gè)物種的昌盛大約需要數(shù)十年乃至百年以上，而衰滅卻只用短短數(shù)年。新大橋修好時(shí)，不少河西人是第一次步行過對(duì)岸，看著嶄新的街道和樓宇，河西人忽然第一次產(chǎn)生自慚形穢的感覺。

謝茂東那時(shí)剛經(jīng)歷喪母之痛，無心感覺個(gè)中微妙。我母親不再反對(duì)我們來往，甚至留他吃飯。他依舊用自行車送我回家，有時(shí)在路上遇見他前女友——他母親過世后，他忽然發(fā)覺不愛她了。有一天，謝茂東吃著我用蟹鉗剝好的螃蟹，問我，不覺得螃蟹一旦吃起來不費(fèi)勁了，和饅頭也沒什么區(qū)別嗎？

最消磨一段少年情感的，并不是苦難，而是無所事事。有一種犯賤是青春特有的品性，幾乎無人能逃。

那幾年很快過去。我母親兩鬢生出白絲，她開始懶得絮叨我的情感歸宿，她更多的時(shí)候都在抱怨過去一塊錢就能買到的大眼鯛，要花5塊了。相較而言我父親的心情更差些，他再?zèng)]在家附近的海見到過鱟?；钸^了四億年的藍(lán)血海洋生物，終于從這片海域消失。

于我沒什么影響，我母親不再抵觸我和他來往，這大概是時(shí)光予我最大的饋贈(zèng)。一天，謝茂東問我，你是不是一直喜歡我？他嚴(yán)肅得仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)拒絕我的姿態(tài)。我望著他，飛快回他三個(gè)字：“神經(jīng)病。”然后轉(zhuǎn)頭就跑，他如釋重負(fù)地松了口氣。

那晚我在河邊哭了很久。我想起起那沙灘上一遍遍寫下的：我喜歡謝茂東。海浪總是唰的一下?lián)鋪硗虥]掉我卑微的暗戀。

我想謝茂東和我爸說的三亞這座城一樣，是個(gè)沒準(zhǔn)備好承擔(dān)什么的雛兒。

這城當(dāng)時(shí)的喧囂已經(jīng)像一個(gè)巨大的泡泡。沒多久，坊間流傳最高的那座未完成的樓，老板卷款逃出境外。

多米諾骨牌倒下后，是一片死寂。

改變

那是三亞最安靜的十年。雖然城中矗立著一道道爛尾樓形成的城市傷疤。

漸漸有游人來到這里。河西海灣的背面，有著一片比三亞本身更著名的海域。古時(shí)把它叫做世界的盡頭——天涯海角。三亞在古時(shí)專門用來流放逆臣，逆臣到了世界的盡頭，估計(jì)只知感嘆身世可泣，無心留意美景。到后來，三亞因天涯海角而重新聲名鵲起。

警專畢業(yè)后，謝茂東就在天涯海角當(dāng)片警。那時(shí)的片警一副便衣打扮，毫無架勢(shì)。謝茂東寄照片給我，照片里他騎在警車上，一只踩油門的腳上還套著夾腳拖。后來，謝茂東在那娶了個(gè)小鎮(zhèn)姑娘。他寄給我的照片背面，寫了一串?dāng)?shù)字，是呼機(jī)號(hào)。我沒有呼過那個(gè)號(hào)碼。再過幾年，他的妻子去世。我在橋上見到他時(shí)，有一瞬間，我?guī)缀跻詾樽约阂姷降氖悄莻€(gè)考不上心儀姑娘學(xué)校的少年，那張同樣因痛苦而抽搐的臉。這張我曾經(jīng)那么喜歡過的臉。

我拍他的肩，不知該說點(diǎn)什么。和我一道成長的少年，時(shí)間從他身上滾落，我看見他眉眼間的皺褶。他抓住我的手，跟我一起去北方吧。他口中的北方，是深圳。三亞在赤道上，沒有比它更南端更熱的城市。謝茂東還沒發(fā)覺，時(shí)光是怎樣改變了他，就同樣改變了那個(gè)仰慕過他的女孩。他的手心很熱，微微出汗，我卻很平靜。

曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)的喜歡，喜歡時(shí)以為會(huì)天荒地老，也有那么一天，突然就醒了，轉(zhuǎn)身了，告白一轉(zhuǎn)眼就成了告別。這就是時(shí)間帶來的變化。

時(shí)間

我拒絕了謝茂東，去了更北的城市——北京。

我母親驚恐萬分，在她眼里，北方是野蠻混亂的。有意思的是，我出去以后，但凡聽說我來自三亞的，多數(shù)都提及野蠻和混亂。偏見從來無處不在，有人的地方，就有傲慢。后來，謝茂東來看過我。梳一頭油光锃亮，西裝革履。少年謝茂東，已湮沒在時(shí)間的河里。

他預(yù)備返回三亞。

很久以后，我從母親口中得知，謝茂東成了三亞出名的房產(chǎn)策劃，毀譽(yù)參半。

相隔二十年的時(shí)光，我又站在河西河堤上，河道僅剩對(duì)岸與從前相比銳減的紅樹林。河西原有的海防林徹底消失，海邊的貝殼沙灘帶化為烏有，沿海線建起成片的高層海景公寓。兩岸修了許多橋，謝茂東指著河?xùn)|告訴我：“新城區(qū)已形成。”

我忽然想起少時(shí)我和謝茂東兩人，躲在河對(duì)岸的一中門口，等那個(gè)女孩放學(xué)前，怪腔怪調(diào)合讀吳敬梓《儒林外史》第四十六回：“大先生，三十年河?xùn)|，三十年河西。就像三十年前……”兩人笑作一團(tuán)。

我多么希望，小城遺世獨(dú)立，那些粗獷卻稀有的瑰麗風(fēng)景封存在我的記憶里。謝茂東和我，我們對(duì)這城的觀感，就和我們之間的情感一樣，漸行漸遠(yuǎn)最終背道而馳。

后來我母親說，多彪悍的臺(tái)風(fēng)，都無法再現(xiàn)當(dāng)年海灘盛景。我?guī)е腋赣H，去了遠(yuǎn)離三亞的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，在那里，他得以再見三亞見不到的鱟。

大約時(shí)間這回事，最終是童話變作了傳說。

愛人和故鄉(xiāng)，相忘于江湖。