符聰

作家韓少功的中篇小說《爸爸爸》，成功塑造了丙崽、丙崽娘、仲滿、仁寶等形象，通過揭示這些人物群像所具有的強烈悲劇意識，進而反思了我們的民族文化。這種文化反思，值得我們在推崇社會主義核心價值觀過程中認真研究，以便為實現(xiàn)中華民族偉大復興的“中國夢”提供文化支點。

一、丙崽：桎梏的悲劇標識

韓少功成功刻畫的代表人物丙崽，作為悲劇的標識，貫穿全篇小說的始終，是一個一輩子只能說兩句話的白癡。丙崽只有背簍高，額上有皺紋，大腦袋像個倒豎的青皮葫蘆，眼目無神，動作呆滯，他骯臟的臉龐上經(jīng)常掛著長長的鼻涕，時不時用舌頭去舔吃，頭頂生著腥臭異常的膿瘡，他的一切動作都十分笨拙和費力。韓少功筆下的丙崽卻只能表達兩種最基本的意向和情緒：凡屬肯定，積極方面的就喊一聲“爸爸”；凡屬否定，消極方面的就咕嚕一聲“X媽媽”，無法分辨刺激的性質(zhì)時就胡亂作正負反應。丙崽的這一思維方式，實在是一種非喜則怒，非善則惡，非好則壞，一言以蔽之，是一種“非此即彼”的二值邏輯的思維形式。更荒唐的是，丙崽這兩句“非此即彼”的話，被雞頭寨人頓悟為“莫非就是陰陽二卦”因而把丙崽尊為“丙仙”，頂禮膜拜。丙崽生存得既艱難又頑強。在雞頭寨里，他飽受男女老少的嘲笑、戲弄、打罵、欺凌，但這在他自己卻并不成為如何深切的痛苦，唯有母親的出走，才使他感到了些微的悲傷，可是一旦躺到一個倒在月光下的女人身上后，他又安然入睡了。

丙崽是《爸爸爸》中最富于悲劇性的人物，作者在他身上滲透的悲劇意識，從他的降生便開始了。在丙崽悲劇的一生中，作者把人物真實生活的情境超離出來，讓讀者以嚴峻的眼光加以審視，開掘出我們民族沉積中畸形病態(tài)的根。丙崽的悲劇，是他所處的封閉的自然環(huán)境和落后的人文環(huán)境造成的，他是整個環(huán)境孕育的畸形兒。在此意義上說，丙崽作為一個個體，他是一種文化的受害者。但他的不死，又將把這種落后、愚昧的文化基因遺傳和傳播下去，對于一個新的群體而言，他又是一個傳染源和受害者，將繼續(xù)影響后代人，造成惡性循環(huán)。在《爸爸爸》中，韓少功不再以傳說的典型化手法從個人命運引申出現(xiàn)實悲劇，而是通過象征直接上升到對整個人類命運的關照——在一個封閉、凝固的社會文化氛圍中，人的智能是不能發(fā)展的，丙崽永遠是一個文明窒息社會的畸形兒。

二、丙崽娘：改良的悲劇符號

與丙崽同樣有趣的是一把剪刀“剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來”的丙崽娘。她也像丙崽那樣“間或也翻一個白眼”，但她并不守舊，她從山外嫁進雞頭寨，帶來了先進地區(qū)的某些文明和開化：保持著從娘家那邊帶過來的經(jīng)常洗刷衣物，講究清潔衛(wèi)生的習慣；敢于挑起一竹篙女人衣服顯眼地曬在沖著仲裁縫大門的地坪里；敢于以胞衣當作大補佳藥。但她不可能像文成公主那樣對雞頭寨的進步起促進作用，因為在這個原始遺風統(tǒng)治的封閉山寨里，她沒有地位，沒有“話份”。加上丈夫棄家出走，兒子癡呆，她的心計和才智大多被悲苦的命運所壓抑，剩下的也只能用于勉強維持生活和可能地保護兒子。打冤失敗逃遷之前，她果斷地提著籃子獨自出走，并對丙崽發(fā)出了對雞頭寨表示絕望的呼聲：“你要殺了他！”

丙崽娘雖然給雞頭寨帶來了山外某些文明和開化，但她的進步意識在雞頭寨強大的統(tǒng)治勢力和深厚而愚昧落后的迷信習俗面前顯得十分薄弱，以致最終被同化，甚至被吞噬。這不能不說是她的悲劇。

三、仁寶：革新的悲劇代表

比丙崽娘思想更開化的是仁寶。仁寶的新思想主要來自“走出去”。他不滿足于從父親那里得來的一點文化和真假混雜的歷史知識。他經(jīng)常下山去，結(jié)交窯匠、鋸匠、商販、讀書人、陰陽先生等不平凡的人物。他對“過去”不甚了解，對“現(xiàn)在”似乎不滿，恨“這鬼地方，太保守了。”對于新生活的急切渴望甚至使他經(jīng)常沒頭沒腦地澹妄似地說著“就要開始了”。從深層心理來說，他并沒有學到什么，他唯一正經(jīng)的建樹是經(jīng)過了“老派”煞有介事的激烈論事，把“稟帖”改成了“稟帖”與“報告”折裹的不倫不類的“報帖”。作品對仁寶的描寫有兩個視角：一是寨民的視角，二是作者的視角。仁寶雖然不時地給山寨弄來一些能長能短的松緊帶之類的新玩意，以期能使雞頭寨能有一丁點兒千家坪的進步，但寨民并不理解他的良苦用心。在寨民眼中，他不過是一個穿一雙不合腳的大皮鞋在石板路上走得嘎嘎響的怪物，“吊眉吊眼的，是個克爺娘的種”。在作者眼中，仁寶是一個對現(xiàn)實有所醒悟但又找不到出路的人。他看不到造成雞頭寨愚昧落后的真正原因是思想、文化等意識形態(tài)，而妄圖通過進行物質(zhì)層面的改革以求更新。韓少功以其憐憫而嚴峻的反思之筆指出仁寶治標不治本的改革，注定是要失敗的，最終逃脫不了悲劇厄運的扼殺。需要指出的是，韓少功在塑造仁寶這個人物時，是以喜劇手法來描寫悲劇，對仁寶更多的是“哀其不幸，怒其不爭”、“恨鐵不成鋼”。作者不是嘲諷他的革新，而是嘲笑他的革新不能站在點子上，“新”在根本上。仁寶的失敗，說明了求新自救之不易，也說明了舊勢力之強大。作者以喜劇手法寫悲劇，更增強了悲劇的力量，讓人有欲哭無淚的感覺。

四、仲滿：頑固的悲劇化身

或許是出于一種審美心理的平衡感，小說有了新派的仁寶，自然要對稱一個老派的仲滿。仲滿是一個有文化、有技術、有年紀、對人又比較寬仁的有“話份”的人。作為一種傳統(tǒng)文化的象征，仲滿代表著古樸、莊嚴、凝重、有絕對的權(quán)威性。他至死都堅持正統(tǒng)，認為“汽車算個卵”，時刻以維護列祖列宗的規(guī)矩、輩分、族譜的尊嚴和權(quán)威為己任。他看不慣生活中的一切變化，認為世道敗了，雞頭寨要絕了，在喝下了鼠尸灰之后選擇了“死得慷慨”、能“載上了族譜”的自殺方式“坐樁而死”。自殺未遂后，當雞頭寨打冤失敗，加之收成不好，面臨滅絕的威脅時，他為了宗族不至于滅絕，遂照族譜的指示，以雀芋毒汁毒死了全寨老弱病殘，也毒死了自己，留下青壯男女傳宗接代，并認為這一行動是理所當然的對先人“稍稍有了安慰”的壯舉。從以上分析，我們看到了作家對這一人物的復雜態(tài)度：作者肯定他與傳統(tǒng)道德同歸于盡的人格精神，又批判他抱殘守缺、故步自封、扼殺民族生機的行為。

在仲滿身上，韓少功的悲劇意識同樣得到更好的表現(xiàn)：他在雞頭寨有身份、有地位、有“話份”，活得莊嚴，死得莊重，有偉大的人格精神，對雞頭寨人有感召力量；相反，仁寶之類的革新派卻卑微猥瑣?？上е贊M的有利條件只能加強了他作為老派人物的地位和影響，雞頭寨人在這種力量的感召下，只能更進一步地守舊、返祖，永無開放自救之日。小說暗示雞頭寨有仲滿這種老是感慨：“現(xiàn)在”的人不如“先人一個個身高八尺力敵千鈞”的復古派存在，他們的勢力將阻礙雞頭寨的發(fā)展，雞頭寨將永遠禁錮于落后、保守、凝滯甚至滅亡的悲劇之中。

五、群像：凄慘的悲劇命運

韓少功在《爸爸爸》描寫雞頭寨人打冤失敗后的自殘和遷逃時特別指出，打冤的結(jié)果是雞頭寨失去了不少人頭，老幼殉道、舉寨逃遷。對于一個民族來說，這是莫大的悲劇，然而，他們對待這種民族悲劇的態(tài)度是“毫無對戰(zhàn)爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有”。他們不但沒有吸取失敗的教訓，甚至企圖在古歌中探索歷史，以不留一點創(chuàng)傷的痕跡來欺騙自己，也欺騙后人。讀至此，雞頭寨人麻木的心態(tài)不禁讓我們感到悲憤。不用說，韓少功的悲劇意識在這段文字中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，閃爍出了最為燦爛奪目的美學光彩。一個民族的可怕之處不在于它曾經(jīng)有過悲劇和正在遭受悲劇，而在它沒有悲劇意識，不能反思悲劇的原因，從悲劇中總結(jié)出經(jīng)驗教訓。倘若我們的民族如魯迅在《紀念劉和珍君》中指出不敢“直面慘淡的人生”和“正視淋漓的鮮血”，那這一民族就像雞頭寨人那樣，只能一味地趕著牛，帶著犁耙，唱著“簡”，在鳳凰的引導下，向更加閉塞高寒的林莽中退卻、蜷縮。

從作品中，我們看到的不僅僅是幾個愚昧、滑稽人物的悲劇命運，而且看到了一個民族的命運。韓少功在答美洲《華僑日報》記者問時也承認了他創(chuàng)作《爸爸爸》的著眼點“是社會歷史，是透視巫楚文化背景下一個種族的衰落?！?/p>

六、人物悲劇意識的現(xiàn)實思考

透過以上對小說中人物的分析，我們可以看出作者在作品中展示了在這個封閉社會里陳腐的意識形態(tài)雖已遇到危機，但求變的思想?yún)s還無法得到響應，文明力量的積蓄遠未達到?jīng)_破一個缺口的程度。因此，在當下全國正在全力以赴推崇和強化社會主義核心價值觀過程中，有必要結(jié)合社會發(fā)展的形勢，思考作品的現(xiàn)實意義和作用。

（一）作品的現(xiàn)實意義。作家韓少功《爸爸爸》這一著名的中篇小說，最初發(fā)表在1985年第6期《人民文學》。作品運用象征、寓言的表達方式，通過描寫我國一個原始部落雞頭寨的歷史變遷，展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民俗文化形態(tài)。盡管這一作品已過去了30年，但在現(xiàn)今全國倡導社會主義核心價值觀的新形勢下，仍有積極的現(xiàn)實意義，即進一步批判我國現(xiàn)今仍然存在的封閉、凝滯、愚昧落后的民俗文化形態(tài)，從而自覺踐行社會主義核心價值觀。

（二）作品的現(xiàn)實作用。其一是警示作用，作品以其隱晦的筆調(diào)警示我們，改革開放30多年來，我國取得了翻天覆地的歷史成就，但是在邊遠地區(qū)、貧困地區(qū)、民族地區(qū)，仍然存在作品所描述的雞頭寨那樣封閉、凝滯、愚昧落后的村落或民俗文化死角，阻礙了當前的經(jīng)濟建設和社會發(fā)展。其二是督促作用，作品的深刻反思，也在督促我們，我國的經(jīng)濟建設搞上去后，特別是成為全球第二大經(jīng)濟體后，要盡快反哺邊遠地區(qū)、貧困地區(qū)、民族地區(qū)，讓改革的成果惠及這些地區(qū)，夯實文化大國的基礎。其三是指導作用，作品別出心裁的多種創(chuàng)作表現(xiàn)方法，如有意淡化故事的背景，把雞頭寨放在白云繚繞的深山里；寫出人物、事物的怪異；有意識寫出人物活動地點和年代的不確定性；引入神話傳說直接給作品造成神秘色彩等，對今天的文學創(chuàng)作，有很好的啟發(fā)和指導作用。