已是初冬。午后下起了

零星雨。不遠(yuǎn)處的某地，

閑靜鄉(xiāng)村，裹著河道菜畦水泥橋，

同我記憶里那些斷斷

續(xù)續(xù)的鳥(niǎo)鳴，無(wú)端廝磨著。

窗戶半開(kāi)，江南景物平遠(yuǎn)。

枯枝，在檐墻間隱現(xiàn)，

對(duì)應(yīng)桌上倪云林《容膝齋圖》的筆法。

這蕭簡(jiǎn)質(zhì)樸，是真實(shí)的美，

值得用一輩子精力去追慕。

關(guān)于一個(gè)人如何過(guò)一種合乎內(nèi)心

所想的生活。關(guān)于

很多年前被鳥(niǎo)鳴驚擾而中斷的

話題，仍有效，懸在時(shí)間里。

但這個(gè)電話撥往昔日

常光顧的地名，不為討論。

只為懷念消失鳥(niǎo)聲里的好日子。

電線兩頭，聲音都舊了。

三十年灰塵落下，想那鄉(xiāng)野深處，

老去的不只是村莊和情懷。

應(yīng)該還有，一條長(zhǎng)滿楊柳國(guó)槐

頗曲折的小路，寂寞，

漫長(zhǎng)，雨后泥濘，緊挨著溝渠。

這條路，有時(shí)徑直伸向身后

求知欲旺盛的夜晚：天池巷，

二樓畫(huà)室，吳昌碩和石鼓文，

徐渭的芭蕉，朱耷的殘荷……

燈火召回多少筆墨下的亡靈和傳統(tǒng)。

有時(shí)它跳出記憶，在這

潮濕午后，繞開(kāi)新建的廠房去連接一處

安于淡泊的老地址，宣紙堆里

一張老面孔。關(guān)于存在的觀念，

也舊了？眼見(jiàn)耕地荒蕪

而草木蕭瑟，工業(yè)化的人群熙攘

洶涌，走穩(wěn)這條鄉(xiāng)路確實(shí)需要膽量。

但我們說(shuō)著，另外的事。

提到孩子和工作，平時(shí)讀哪些書(shū)？

有何新愛(ài)好？說(shuō)到以前的朋友

都去了哪里，在做什么。

我們說(shuō)著健康的事。說(shuō)著這個(gè)季節(jié)，

北來(lái)南往的候鳥(niǎo)掛在天際的隊(duì)列。

倪云林，即倪瓚，元代畫(huà)家、詩(shī)人。江蘇無(wú)錫人，與黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)合稱“元四家”。

吳昌碩，中國(guó)近、現(xiàn)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)發(fā)展過(guò)渡時(shí)期的關(guān)鍵人物，“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印”四絕的一代宗師，晚清民國(guó)時(shí)期著名國(guó)畫(huà)家、書(shū)法家、篆刻家。

徐渭，明代著名文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家和軍事家。

朱耷，明末清初中國(guó)畫(huà)一代宗師。明寧王朱權(quán)后裔。