■ 文 趙利勤

父親是棵向日葵

■ 文 趙利勤

噴火的夏天，正是向日葵開(kāi)花的季節(jié)，但是父親卻看不到了……

我小的時(shí)候，生活雖不至于餓肚子，但卻沒(méi)有零食可吃，最多只能在過(guò)年時(shí)吃到一些瓜子，那時(shí)也只有“五香瓜子”一種口味，而且條件所限，父親買的很少，我們只能在除夕夜或來(lái)了客人時(shí)吃點(diǎn)兒。父母說(shuō)瓜子吃多了會(huì)上火。但我知道，他們買的瓜子我全吃了也不會(huì)導(dǎo)致上火。

有一年開(kāi)春，父親看屋后有一塊空地，堆著一些暫時(shí)用不上的爛磚破瓦和木頭。父親對(duì)母親說(shuō)，不如我們把這些東西整理一下，騰出一片地方種上向日葵吧？母親聽(tīng)了很高興，我自然更高興，幫著他們用了一天的時(shí)間，終于平整出了一塊席大的地方。

地有了，種子從哪里來(lái)？父親說(shuō)，我早準(zhǔn)備好了！他從抽屜里拿出一個(gè)小紙包，一層層打開(kāi)，里面是十幾顆瓜子。母親問(wèn)這是從哪兒弄的？父親說(shuō)，過(guò)年買瓜子時(shí)，我有意向賣瓜子的人討要的。哈哈，看來(lái)父親早有“預(yù)謀”。

種子種下了，我就天天盼著它發(fā)芽，真是一天不知要看上多少回。父親說(shuō)，別管它，只要有水有陽(yáng)光，它總會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)高的。真的，向日葵長(zhǎng)得很快，種下兩個(gè)月，它差不多就和我一樣高了，有的還分了杈，可能還會(huì)結(jié)幾個(gè)葵花頂。父親見(jiàn)了，毫不猶豫地把分的杈掰了。我心疼地問(wèn)父親，多長(zhǎng)幾個(gè)葵花頂不好嗎？父親說(shuō)，結(jié)頂和干活一樣，都要一心一意才能干好。多結(jié)幾個(gè)，個(gè)個(gè)都小，還不如結(jié)一個(gè)大的。

轉(zhuǎn)眼間，嬌陽(yáng)似火的夏天到了，正是放暑假的時(shí)候，我每天熱得不想出門，但向日葵不怕太陽(yáng)曬，越是陽(yáng)光如火，它越是臉向太陽(yáng)，一副勇者無(wú)畏的樣子，太陽(yáng)在東，它就臉向東方，太陽(yáng)向西，它又轉(zhuǎn)向西方，像個(gè)追趕太陽(yáng)的夸父。

有一天，我午覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親不在家，問(wèn)母親。母親說(shuō)他去挑水澆地了，你正好給他送些白開(kāi)水吧？外面日頭正毒，我不想去，可母親還得在家給我們做衣服。我只好戴上草帽，沿著路旁的樹(shù)蔭，提著水壺向地里走去?？蛇€沒(méi)走一半路，我就渾身流汗，到了地頭，更是像進(jìn)了火爐里一樣，烤得難受。這時(shí)，我看到父親正挑著一擔(dān)水，晃晃悠悠地從河邊走過(guò)來(lái)，他赤著上身，露著黃銅一樣的肌膚，下身穿的短褲也被汗水濕透了。父親到了地頭，把水澆到地里。我趕緊喊他來(lái)樹(shù)蔭下喝水。我問(wèn)他：“這么熱的天，你不會(huì)等涼快了再來(lái)挑水嗎？”他擦了一把汗說(shuō)：“你哥姐不在家，咱家地多，干活的人又少，等涼快了再澆地，莊稼就旱死了?！笨粗赣H戴的草帽，我忽然覺(jué)得那多像一棵向日葵啊！

那年春節(jié)，母親把我們種的葵花籽炒了，我先讓父親嘗了，我自己也吃了個(gè)夠。以后，我們年年種向日葵，可沒(méi)幾年，父親卻得病走了，那時(shí)，正是收獲向日葵的季節(jié)……（編輯 趙曼）