張維

學(xué)雷鋒是老劉人生的終極目標(biāo)。再有4個(gè)月就滿61歲的劉光建，已經(jīng)把人生三分之一的時(shí)間交付給這條“長(zhǎng)征”之路，停停走走，一度以擦鞋維生，靠收徒弟教人擦鞋宣揚(yáng)雷鋒精神。由于缺少穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這位“職業(yè)雷鋒”漸漸地需要靠別人的施舍來(lái)維持溫飽。

跟蹤拍攝老劉8年，在紀(jì)錄片導(dǎo)演黎小鋒腦海里，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的畫面。“他是一個(gè)活在過(guò)去的人?！?/p>

公章

鄉(xiāng)間小道上，平板車的隨身聽(tīng)里傳出“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，艱苦樸素永不忘……”紅旗、黨旗、大幅雷鋒宣傳畫撐起了老劉平板車上的儀式感。在四川省崇州市，老劉要從和樂(lè)村趕往甘泉村。臨別前，他為和樂(lè)村準(zhǔn)備了一封感謝信：村干部不但爽快地蓋了章，還為他募集了115塊錢。這讓他感動(dòng)。

這種待遇之前不多見(jiàn)。前幾天路過(guò)一個(gè)村，老劉跟村干部說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方說(shuō)村支書和村主任都不在，不給蓋章。出門沒(méi)多遠(yuǎn)，村民提醒他，剛和他說(shuō)話的人就是村主任。還有一次在川東一個(gè)村，老劉到時(shí)，村里兩委班子正在選舉。人家不愿蓋，雙方起了爭(zhēng)執(zhí)。三名警察趕來(lái)，老劉被勸離。出門前他吼道：“你們有眼不識(shí)泰山！也不看看我是誰(shuí)！”

他對(duì)自己的定位是“中國(guó)職業(yè)雷鋒第一人”和“全國(guó)學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。送給別人的錦旗、感謝信落款，他都這么寫。

在甘泉村，按常規(guī)流程，他在村委會(huì)附近找片空地，掛上海報(bào)，擺好他關(guān)于文化基地的設(shè)想。宣傳幾個(gè)小時(shí)后再去村委會(huì)蓋章。這幾年他身體不好，不能開車，一天只能跑一個(gè)村。他對(duì)于村里公章的需求，不亞于《西游記》里唐僧對(duì)“通關(guān)文牒”的渴望。

光環(huán)

2013年2月，“長(zhǎng)征”行進(jìn)到第15個(gè)年頭，劉光建獲得了他人生的最高榮譽(yù)。

那年是毛澤東題詞“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”50周年。中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)等聯(lián)合30家媒體機(jī)構(gòu)評(píng)選出50名學(xué)雷鋒模范，劉光建上榜。頒獎(jiǎng)典禮安排在釣魚臺(tái)國(guó)賓館。劉光建穿著軍裝，戴上綬帶，胸前別著大紅花，主席臺(tái)上笑得合不攏嘴。

1971年，劉光建入伍。當(dāng)時(shí)全國(guó)都在“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。這個(gè)熱血青年也響應(yīng)號(hào)召，連做的好事也都和雷鋒類似，幫退休老人擔(dān)水劈柴；幫當(dāng)?shù)匦迾?；為?zhàn)友和群眾理發(fā)、修理生活用具。他的事跡被記錄到新華社1973年5月25日刊發(fā)的一篇報(bào)道里。部隊(duì)黨委給他記了二等功，號(hào)召指戰(zhàn)員向他學(xué)習(xí)。1974年，全國(guó)學(xué)雷鋒表彰大會(huì)，還準(zhǔn)備讓劉光建發(fā)言。

表彰大會(huì)前夕，劉光建無(wú)意中跟人提起，作為學(xué)雷鋒典型，他應(yīng)該到學(xué)校去，跟學(xué)生宣傳宣傳。閑話傳到政委那里，被認(rèn)為搞“個(gè)人崇拜”。劉光建被批評(píng)了一頓。一氣之下，跑了。

逃兵，這是嚴(yán)重的事故。盡管劉光建后悔了，坐火車又返回部隊(duì)，但一切都晚了。

1999年春節(jié)之后，他開始了宣傳雷鋒的“長(zhǎng)征”。每到一個(gè)城市，他擦鞋謀生，再用賺的錢購(gòu)買擦鞋工具，贈(zèng)送給徒弟。一些殘疾人確實(shí)得到了幫助，靠從劉光建那里學(xué)到的擦鞋技術(shù)，每天能賺五六十元。但更多的徒弟，是本來(lái)就熱心公益的志愿者。他的行為很快受到了媒體關(guān)注。后來(lái)在很多城市，劉光建就像名人一樣被攝像機(jī)和閃光燈包圍。媒體用各種稱號(hào)為他加冕——“中國(guó)職業(yè)雷鋒第一人”、“最?；罾卒h”、“新長(zhǎng)征英雄”。

窘迫

在成為職業(yè)雷鋒之前，劉光建也有過(guò)其他身份，不過(guò)那些都是“曲線救國(guó)”，在1994年，他辭職下了海，想著有了錢，就可以完成建雷鋒文化基地的夢(mèng)想，他又可以重回“自己的位置”。

但無(wú)論是搞運(yùn)輸，開飯店，還是當(dāng)包工頭。全部賠本。他失去了家庭和親人。曾有過(guò)兩段婚姻，一段十年，一段三年，都因“對(duì)方和我心態(tài)相差太遠(yuǎn)”而離婚。生意失敗后，因?yàn)槔婕m紛，老劉和弟弟反目，與妹妹也關(guān)系不睦。

劉光建的父親在2000年去世，從同鄉(xiāng)那得知這個(gè)消息時(shí)，已經(jīng)是五年后。他第一段婚姻留下來(lái)的女兒，已經(jīng)二三十歲，老劉對(duì)她的印象還停留在七八歲。說(shuō)起這些，劉光建語(yǔ)氣平靜，面無(wú)表情。他承認(rèn)，偶有愧疚，但這些也是他“事業(yè)必須付出的代價(jià)”。

“長(zhǎng)征”到第11年，到了彭州附近的郫縣，他第一次打電話給外甥。大姐劉光鳳趕忙帶著妹妹和后輩們趕過(guò)去。這是十多年，姐弟幾人第一次見(jiàn)面。三姐劉光菊一見(jiàn)面，眼淚就止不住往下掉。還沒(méi)來(lái)得及開口問(wèn)問(wèn)弟弟這些年過(guò)得怎么樣，就被噎了回來(lái)。

“我叫小輩來(lái)跟我學(xué)雷鋒的。你們?cè)趺磥?lái)了？”劉光建質(zhì)問(wèn)。

一家八九口人終于團(tuán)聚。飯館里，大姐劉光鳳點(diǎn)了十幾個(gè)菜，姐姐們不停夾菜，把老劉的碗堆成了小山，看著他狼吞虎咽。幾個(gè)姐姐一口也吃不下。

上了年紀(jì)，老劉的身體也越來(lái)越差了，不太可能再像以前一樣擦鞋謀生，每到一個(gè)村子，靠附近村民接濟(jì)、親友們偷偷匯來(lái)的錢生活。

烏托邦

幾個(gè)姐姐想讓老劉回家。

2014年，彭州石化建設(shè)，老劉居住的前方村整體搬遷，分給老劉一套47平方米的回遷房。幾個(gè)姐姐幫他做了簡(jiǎn)單裝修。她們打電話給弟弟，“你有家了，趕緊回來(lái)?！崩蟿⑹腔丶伊恕５谝徽救チ说ぞ吧芥?zhèn)政府，跟工作人員說(shuō)，他還要在外宣傳雷鋒到2021年，想把房子捐出來(lái)，做婚介所。幾個(gè)姐姐一聽(tīng)說(shuō)，急了。

三姐劉光菊毫不客氣：“你學(xué)了一輩子雷鋒，你自己都成幫扶對(duì)象了，還怎么幫助別人？”大姐劉光鳳補(bǔ)充：“你回來(lái)吧。每個(gè)月吃的用的，我們出?！崩蟿⒙?tīng)完，扔下一句話，“我的任務(wù)還沒(méi)完成”，奪門而出。

“學(xué)雷鋒，是學(xué)他的精神，務(wù)實(shí)、助人。但沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)學(xué)雷鋒學(xué)到找不到飯吃的?！倍嗄旰蟮谝淮慰吹嚼蟿?，前方村老村主任陳希福氣得渾身顫抖，當(dāng)年的大好青年，就這么給耽誤了。

彭州丹景山鎮(zhèn)黨政辦也不認(rèn)可劉光建的做法，負(fù)責(zé)精神文明建設(shè)的楊麗華說(shuō)，“你要宣傳雷鋒，首先自己得是個(gè)強(qiáng)者，才能一呼百應(yīng)?！?/p>

老劉對(duì)于村民們的意義，無(wú)非是有個(gè)熱鬧可看，看他可憐，給個(gè)礦泉水、方便面或者20塊錢，就當(dāng)學(xué)雷鋒了。一轉(zhuǎn)身，各過(guò)各的日子。

“我宣傳雷鋒，早就做到了國(guó)家和民族的高度，他們認(rèn)不認(rèn)可沒(méi)關(guān)系?！崩蟿⒂X(jué)得，他對(duì)人類精神的貢獻(xiàn)不是常人可以理解的。

2014年夏天，他路過(guò)都江堰柳街鎮(zhèn)水月村胡家橋，發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)景不錯(cuò)，岷江兩岸又都是荒地。他決定讓他的夢(mèng)想在這里生根。他花掉了所有積蓄，雇了三個(gè)農(nóng)民工，大干幾個(gè)月。橋東邊，擺了五個(gè)水泥桌，十多個(gè)水泥凳，用細(xì)樹枝和廢海報(bào)搭起了四個(gè)棚子。這是雷鋒志愿者培訓(xùn)學(xué)校和學(xué)生野外教育基地。另一邊，拉起了雷鋒生平事跡海報(bào)和歷史上典型人物宣傳海報(bào)。這是雷鋒畫展。橋洞周圍掛滿了極具時(shí)代感的標(biāo)語(yǔ)：“點(diǎn)燃時(shí)代火炬，讓雷鋒精神永放光芒”、“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)爭(zhēng)取更大光榮”……

周圍的荒地被開墾出來(lái)，種上了萵筍、白菜、苞谷和冬瓜。吃不完的，送給附近村民。村民們拉著他的手說(shuō)：“人真好啊，是活雷鋒。”老劉感覺(jué)又回到了無(wú)限榮光的革命年代。

摘編自2017年1月25日《新京報(bào)》