陳波

（北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）

簡論威廉姆森的《四人對話錄：我對你錯(cuò)》

陳波

（北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）

威廉姆森的新著《四人對話錄：我對你錯(cuò)》（2015）以“反駁相對主義”為主題。相對主義認(rèn)為：在各種看似相互沖突的看法和主張之間，沒有真假對錯(cuò)之分；從其主張者的立場或視角看，它們其實(shí)各有道理，都可以是有用的；“知識(shí)”和“真理”象征權(quán)力，容易導(dǎo)致對持不同看法者的不寬容。該書對這種相對主義做出了多方面的有力批判。該書還涉及巫術(shù)、科學(xué)、邏輯、真理論、認(rèn)知概率主義、可錯(cuò)論等諸多論題。該書剛出版不久，就受到廣泛關(guān)注，目前正在籌備出版多種語言的譯本。

相對主義；巫術(shù)；科學(xué)；邏輯；真理；可錯(cuò)論

《四人對話錄：我對你錯(cuò)》[1]是一本好讀且有趣的書、一本啟人深思的書、一本幾乎沒有什么哲學(xué)行話的哲學(xué)書，是一位當(dāng)紅牛津哲學(xué)家寫給普通讀者的哲學(xué)入門書。該書出版不久，就受到廣泛關(guān)注，即將出版德文、西班牙文、羅馬尼亞文、韓文和中文等語種的譯本。

先說說作者蒂莫西·威廉姆森（Timothy Williamson）。他是英國人，1955年出生于瑞典，當(dāng)時(shí)他的父母在那里教英語。后來其父母任教于牛津大學(xué)，講授英國文學(xué)。從本科開始他就讀于牛津大學(xué)，直至獲得哲學(xué)博士學(xué)位。他先任都柏林三一學(xué)院哲學(xué)講師，后任愛丁堡大學(xué)邏輯學(xué)和形而上學(xué)教授，現(xiàn)任牛津大學(xué)威克漢姆邏輯學(xué)教授。其主要研究領(lǐng)域是哲學(xué)邏輯、認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)和語言哲學(xué)，其專著有《同一和分辨》（Identity and Discrimination，1990，新 版 2013）、《模 糊 性》（Vagueness，1994）、《知識(shí)及其限度》（Knowledge and itsLimits，2000）、《哲 學(xué) 的 哲 學(xué)》（The Philosophy of Philosophy，2007）、《作為形而上學(xué)的模態(tài)邏輯》（Modal Logic as Metaphysics，2013）。以我之見，他的著作至少有三個(gè)特點(diǎn)：一是高度的原創(chuàng)性，無論談?wù)撌裁凑軐W(xué)論題，他都能談出一些與眾不同的觀點(diǎn)，甚至是驚世駭俗的理論；二是非常技術(shù)化，他的著作大量使用現(xiàn)代邏輯、概率論等方面的知識(shí)；三是不大好讀，比較晦澀難懂。威廉姆森的論著在當(dāng)代西方哲學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響，他也變得大名鼎鼎，西方學(xué)界已經(jīng)出版了討論他的哲學(xué)的專題文集和多期雜志特刊。他先后當(dāng)選為英國科學(xué)院院士、英國皇家學(xué)會(huì)院士、歐洲科學(xué)院院士、美國文理科學(xué)院院士、丹麥文理科學(xué)院院士、愛爾蘭科學(xué)院院士以及愛丁堡皇家學(xué)會(huì)院士等。

這一次，威廉姆森一反常態(tài)，放下身段，采用對話錄的形式為普通讀者寫了一本帶有入門性質(zhì)的哲學(xué)書——《四人對話錄：我對你錯(cuò)》。該書有統(tǒng)一的主題：反駁相對主義。對話的場景設(shè)置在一輛奔馳的火車上。首先出場的人物是莎拉和鮑勃，倆人相鄰而坐，就巫術(shù)和科學(xué)展開對話和辯論。隨后加入對話的是扎克，一名熱情的相對主義者。最后加入對話的是羅克珊娜，一位率直而有點(diǎn)不講禮貌的邏輯學(xué)家，她主張清晰和嚴(yán)格地思考問題，在某種程度上，她就是威廉姆森的化身。這主要指其學(xué)術(shù)立場，就待人處世而言，威廉姆森是一位非常友善且易于相處的好人。

鮑勃在當(dāng)代社會(huì)中算得上“奇葩”，他相信巫術(shù)。當(dāng)他在花園種花時(shí)，花園墻壁突然倒塌，砸傷了他的腿。他把這件事歸因于鄰居老太太對他的花園墻施加了咒語。除了在正規(guī)醫(yī)院就診，他也求助于一位號(hào)稱懂巫術(shù)的女巫醫(yī)。但他并非“不可理喻”，實(shí)際上，在對話過程中，他在很多時(shí)候表現(xiàn)得很理性。例如，他也講求“證據(jù)”，只不過對“證據(jù)”有自己的理解；他尋求因果關(guān)系，試圖搭建不同事件之間的因果鏈條；在遭遇異議和反駁時(shí)，他也利用現(xiàn)代科學(xué)具有的一些弱點(diǎn)為自己辯護(hù)；他相信人們的思維不能自相矛盾，也相信在相互沖突的說法中有真假對錯(cuò)之分。“他”與莎拉合作，在第一幕對話中就把扎克所主張的相對主義逼入絕境。

在對話開始階段，莎拉是一位當(dāng)代科學(xué)理論及其方法的熱情擁躉。她認(rèn)為，科學(xué)之所以值得信賴，是因?yàn)樗诳梢苑窒淼淖C據(jù)，有一套可以操作的程序和方法，并做出一系列可以檢驗(yàn)的預(yù)言。已有的科學(xué)理論已經(jīng)被證實(shí)，已經(jīng)給我們所居住的世界帶來了巨大的變化，因此它們肯定是正確和真實(shí)的。在其他三位對話者的夾擊下，她后來有所退讓，認(rèn)為或許應(yīng)該加上限制詞，科學(xué)理論“很有可能”或“在很大程度上”是真實(shí)的，即把概率引入認(rèn)識(shí)論斷言中。她還主張，由于我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知局限，幾乎任何科學(xué)陳述（至少在原則上）都是可錯(cuò)的。但她的三位對話者使她明白：像扎克的相對主義一樣，她的概率主義和可錯(cuò)論也會(huì)導(dǎo)致無窮后退，從而使她的科學(xué)失去可靠的立足點(diǎn)。她意識(shí)到：“我們不應(yīng)該如此輕易地說出‘我有可能是錯(cuò)的’，這會(huì)貶低它的價(jià)值。使‘我知道’太困難和‘我有可能是錯(cuò)的’太容易是同一個(gè)硬幣的兩面。為‘我知道’建立一種我們永遠(yuǎn)達(dá)不到的標(biāo)準(zhǔn)是沒有意義的，為‘我有可能是錯(cuò)的’建立一種我們總是達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)也同樣沒有意義?！盵2]84

扎克是一位旗幟鮮明的相對主義者，威廉姆森把他寫成是福柯、尼采和后期維特根斯坦的精神后裔。他主張，在各種看似相互沖突的看法和主張之間，沒有真假對錯(cuò)之分。從其主張者的立場或視角看，它們其實(shí)各有道理，都可以是有用的，“它們只是一種觀點(diǎn)而已”。但莎拉和鮑勃反擊說，當(dāng)一個(gè)人說“這只是你的觀點(diǎn)”時(shí)，隱含的意思是“我不同意你的觀點(diǎn)，你的觀點(diǎn)很可能是錯(cuò)的”。扎克改口說，我應(yīng)該說“每種觀點(diǎn)都是一種觀點(diǎn)”，但莎拉和鮑勃反擊說：“這句話等于什么也沒有說，因?yàn)檎l都知道，你有你的觀點(diǎn)，我有我的觀點(diǎn)，很多人都擁有或多或少不同的觀點(diǎn)。”扎克再以?？碌目谖钦f，相對主義其實(shí)是一種生活態(tài)度，它倡導(dǎo)寬容和理解，反對獨(dú)裁和壓迫。若把知識(shí)視作真理，擁有真理似乎就擁有了某種（政治或道義的）權(quán)力，很容易導(dǎo)致對持不同看法者的不寬容。如果我們用相對主義去解構(gòu)“知識(shí)”“真理”這類絕對主義的話語，所導(dǎo)致的結(jié)果就是“解放”“自由”。其他三位對話者把扎克的說法視作“胡扯”，因?yàn)榧词刮艺J(rèn)為你的說法是錯(cuò)的，也不意味著我可以在人格和身體上侵犯你，這是完全不同的兩件事情。威廉姆森在本書中把相對主義和后現(xiàn)代主義荒謬化了，或許也漫畫化了，忽視了其復(fù)雜的形態(tài)及理據(jù)。

羅克珊娜在第二幕才加入對話。她率直、冰冷、直截了當(dāng)，甚至稱得上“簡單粗暴”。在四個(gè)人中，她說得最少，只在關(guān)鍵時(shí)刻說幾句，像上帝宣布“圣喻”一樣。威廉姆森或許以此暗喻：真理是簡單的，且常常不討人喜歡。她是一位有邏輯學(xué)背景的哲學(xué)家，當(dāng)面對“不講禮貌”的指責(zé)時(shí)，她的回應(yīng)是：“如果你想理解真和假，邏輯比禮貌有用。”[1]44她堅(jiān)持亞里士多德的主張，“說是者為非，非者為是，是假的，而說是者為是，非者為非，是真的”[2]85。她強(qiáng)調(diào)，這些基本原則是關(guān)于真的邏輯的根本，仍然居于當(dāng)代研究的中心。她用這種截然分明的真理邏輯去揭示莎拉的認(rèn)知概率主義和可錯(cuò)論之“廉價(jià)”和“無所謂”，去揭露扎克的各種相對主義和后現(xiàn)代主義論調(diào)之“不靠譜”。在我看來，羅克珊娜過于自以為是，在四個(gè)人中是說理最不充分的一位。

到第四幕時(shí)，事情出現(xiàn)了一點(diǎn)戲劇性。原先在科學(xué)理論上持絕對主義立場的莎拉，在遇到道德問題時(shí)卻變成了一位相對主義者，她希望給任何道德判斷加上一個(gè)限制詞“從我的觀點(diǎn)看”，而不愿意徑直把它們稱作“真”或“假”。以“打嗝”為例，在有些文化中，打嗝是禮貌的，甚至是表示對主人所提供食物的贊許；在有些文化中，打嗝是不禮貌的，甚至很惡心。因此，我們無法一般性地判斷打嗝是否禮貌，而必須相對于不同的文化背景，相對于很多其他東西，道德判斷才有意義。羅克珊娜反駁說，這并不是支持道德相對主義的例證，而是話語的普遍的語境敏感性的例證。例如，“我在感冒發(fā)燒”這句話的準(zhǔn)確意蘊(yùn)取決于是誰說的、對誰說的、在什么情景下說的，一旦把這些隱含的語境因素補(bǔ)全之后，它就是真的或者假的。同樣，把“打嗝是禮貌的”這樣的道德判斷補(bǔ)全成“打嗝在A文化中是禮貌的”或“打嗝在B文化中是不禮貌的”之后，后者也有確定的真假。亞里士多德關(guān)于真假的論斷仍然適用于道德判斷，莎拉所主張的道德相對主義缺乏充分的理據(jù)。

威廉姆森在《四人對話錄：我對你錯(cuò)》的譯本“序言”中道出了他的宗旨：“……為了幫助那些剛剛開始哲學(xué)思考的人們，無論他們是否意識(shí)到自己正在做的是什么。我沒有假定任何專業(yè)的哲學(xué)知識(shí)，而只想給出一些提示：讓人們懂得如何更加清晰、更加精確、也更加深入地思考這類抽象的問題，以及如何避免被膚淺的答案所蒙蔽。那些答案也許聽起來很機(jī)智，甚至讓人覺得深刻，但實(shí)際上卻以混淆或未經(jīng)批判就加以接受的錯(cuò)誤假設(shè)為基礎(chǔ)。我想說明，少量的邏輯就能給我們的思想帶來秩序。有些時(shí)候，它能解決難題；有些時(shí)候，它能提醒我們，在那些我們未曾注意的地方，存在難題?！盵1]

寫到這里，我想起了卡爾·波普關(guān)于哲學(xué)的一些說法：“所有的人，無論男人還是女人，都是哲學(xué)家。假如他們沒有意識(shí)到有哲學(xué)問題，他們至少懷有哲學(xué)成見，其中大多數(shù)成見是他們未經(jīng)考察就接受下來的理論?！薄爸T如此類的理論是所有科學(xué)和所有哲學(xué)的不可靠的起點(diǎn)。所有哲學(xué)都必須從可疑的并且常常是有害的、未經(jīng)批判的常識(shí)觀開始，其目的是要達(dá)到澄明的、經(jīng)過批判的常識(shí)，達(dá)到一種更接近真理并對人類生活更少有害影響的常識(shí)?！薄叭藗冇斜匾械乜疾爝@些廣為流傳、影響深遠(yuǎn)的理論，這就是為職業(yè)哲學(xué)家的存在權(quán)利所作的申辯?！盵3]

再談?wù)勥@本書的寫作形式——對話錄。對話錄曾經(jīng)是中西方古代哲學(xué)寫作的一種重要體裁。柏拉圖以擅長寫作對話錄稱雄于世，他絕大多數(shù)的哲學(xué)作品都采用對話錄的形式，堪稱經(jīng)典，其中一位主要人物就是他的老師“蘇格拉底”。不過，據(jù)古典學(xué)者研究，“蘇格拉底”所說的很多話確實(shí)是歷史上的蘇格拉底所說的或至少會(huì)說的，但另外一些話卻是柏拉圖放到“蘇格拉底”嘴里的，借他之名說出柏拉圖自己要說的意思。中國經(jīng)典《論語》實(shí)際上是孔子與其弟子的教學(xué)對話記錄；公孫龍的很多篇章如《白馬非馬》和《堅(jiān)白之辯》采用了論辯雙方詰抗的形式；《莊子》的許多篇章也采用了對話形式，如《濠梁之辯》提出了深刻的哲學(xué)問題，做出了有力的哲學(xué)論證，堪稱中國古代知識(shí)論的經(jīng)典。直到歐洲中世紀(jì)和近代，西方哲學(xué)作品仍大量采用對話錄形式，萊布尼茨、休謨、狄德羅等人都是寫作哲學(xué)對話錄的高手（參閱休謨的《自然宗教對話錄》）。這種對于大眾讀者具有親和力的對話錄在現(xiàn)代哲學(xué)中卻逐漸退居邊緣，幾乎消失不見，除了罕見的例外，如拉卡托斯的《證明與反駁》。絕大多數(shù)現(xiàn)代哲學(xué)作品都采取學(xué)術(shù)論著的形式，其中所用的技術(shù)和行話使得外行人很難得其門而入，甚至不同學(xué)術(shù)背景的哲學(xué)同行有時(shí)候也難以理解。作為一位當(dāng)代享有盛譽(yù)的哲學(xué)家，威廉姆森重拾對話錄的體裁為非哲學(xué)的普通大眾寫作，這種嘗試值得鼓勵(lì)和提倡?！罢軐W(xué)”意味著“愛智慧”，但“智慧”會(huì)以多種方式發(fā)聲，其中一種重要方式就是對話。

最后談一個(gè)問題：對話真的能解決分歧和紛爭嗎？回答大概是——很難。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在持有某種觀點(diǎn)之前，都付出了很大的努力，投入了自己的情感，還隱含自己的利益關(guān)切。每個(gè)人都有自己的心理定式和思維定式，也有自己的知識(shí)局限和理解力局限，很難在一兩次對話中完全理解并接受對方的觀點(diǎn)，從而改變或放棄自己的觀點(diǎn)。所以，大多數(shù)對話的結(jié)果仍然是：“我是對的，你是錯(cuò)的?！蔽也孪耄@是威廉姆森為這本書選擇這個(gè)副標(biāo)題的原因。哲學(xué)爭論中常見的現(xiàn)象是：不同學(xué)者一再重申自己原來的立場及其理由，反駁對方的立場及其理由，即使雙方都明白對方在說什么，爭議仍然難以解決。不過，我們也不能夸大我們之間的理智分歧：我們都是人類的個(gè)體，有幾乎相同的遺傳稟賦，在相似的文化傳統(tǒng)中受訓(xùn)，有大致相同的理智背景和思維習(xí)慣。以《四人對話錄：我對你錯(cuò)》中那四個(gè)人為例，盡管他們的性格、知識(shí)、觀點(diǎn)有很大差別，但他們還是可以在一起對話，也能達(dá)成某種程度的相互理解，從而或多或少對自己所持的觀點(diǎn)有所反思和修正。這就是對話所帶來的益處。再說，在遭遇意見分歧時(shí)，若不訴諸對話協(xié)商，難道讓我們拿起刀槍去打架或打仗，僅憑拳頭和力氣去決定某個(gè)說法或理論的真假對錯(cuò)嗎？

[1]Timothy Williamson.Tetralogue:I’m Right,You’re Wrong[M].Oxford：Oxford University Press,2015.（蒂莫西·威廉姆森.《四人對話錄：我對你錯(cuò)》[M].徐召清，譯.上海：上海人民出版社，即將出版）

[2]Aristotle.The Metaphysics[M].Translated by W.D. Ross，北京：中央編譯出版社，2012.

[3]卡爾·波普.“我如何看哲學(xué)”[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，25（1）：5—9.

編輯 真 明

陳曲

B81

A

1007-905X（2017）04-0097-03

2017-02-10

國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目（12AZX008）

陳波，男，北京大學(xué)哲學(xué)系、外國哲學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師，主要從事邏輯學(xué)、邏輯學(xué)史和分析哲學(xué)研究。