凌波不過(guò)橫塘路。但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度?月橋花院,瑣窗朱戶。只有春知處。 飛云冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問(wèn)閑情都幾許。一川煙草,滿城風(fēng)絮。梅子黃時(shí)雨。
(《東山詞》)
【品讀】
常聽現(xiàn)在的年輕人說(shuō),談戀愛最怕沒有安全感,最怕自己的男友上街就盯著美女看個(gè)沒完,簡(jiǎn)直能急死個(gè)人。其實(shí),“愛美之心,人皆有之”,莫說(shuō)是而今的男青年,就是古代的老夫子,見了美女忍不住瞅上一兩眼,也是人之常情。比如宋代的賀鑄賀方回就是。他不但瞅美女,還為美女作了一闋絕美之詞。
就詞論詞。
“凌波不過(guò)橫塘路?!辟R方回路遇一位女子,喜歡得無(wú)以言表,便借曹植《洛神賦》里喻洛神的“凌波微步”,來(lái)贊美此女子走路碎步輕盈的好看勁兒。想來(lái),他的目光,大約會(huì)隨著人家的腳步一起一落,一起一落。眼眸累不累且不說(shuō),但只在心里暗暗祈禱,走近些,走近些,再走近些。卻不料,人家一個(gè)轉(zhuǎn)彎,走遠(yuǎn)了。
“但目送、芳?jí)m去。”人雖走遠(yuǎn)了,然他那顆愛屋及烏的心,卻覺得連人家姑娘走路撲起的朦朦細(xì)塵,都帶著馥郁的香氣,輕繞撲鼻。我猜,那一刻的賀方回,大約是要醉倒了。
“錦瑟華年誰(shuí)與度?”這么好的女子,這么好的青春年華,到底是誰(shuí)才有深厚的福澤可以與她共度?聽,這位賀老先生的話里,分明有些得不到的惆悵之感,而更多的則是一股子濃濃的“酸味兒”,好似不小心踢翻了大醋缸子。至于人家姑娘的好時(shí)光到底是“誰(shuí)與度”的,那就不得而知了。因人家庭院深深,院門緊鎖,任誰(shuí)也無(wú)法窺探。如此而論,此女子倒果真是位閨秀了。
有緣相見,卻無(wú)緣相識(shí)。接下來(lái),“閑情”就嘩啦嘩啦涌上心頭來(lái)了。
“飛云冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句?!边@個(gè)賀方回可真是個(gè)癡心人,女子已然走遠(yuǎn),已然走出了他的視線之外,可他仍舊傻傻地望著女子離開的方向,神馳情往,意緒難平,一直待到日落西山,方才悻悻而歸。歸后,即研磨成詞。
“若問(wèn)閑情都幾許。一川煙草,滿城風(fēng)絮。梅子黃時(shí)雨?!毕炔蝗ス苓@個(gè)賀方回的“閑情”到底有多少,且來(lái)看他的這份閑情里有些什么:喜悅?肯定有。悵然?也定有。失落?似有。苦悶?也有。思念?最不可能缺。再來(lái)看這些閑情有“幾許”:“一川煙草”,朦朧廣袤;“滿城風(fēng)絮”,飄忽不定,落也落不完;“梅子黃時(shí)雨”,濕漉漉,綿密密,下個(gè)沒了。
此詞最末三句,可謂是奇絕之句,是神來(lái)之筆,歷來(lái)叫人贊嘆不已。今人木心《文學(xué)回憶錄》里說(shuō),此詞最后三句,好得叫人妒忌。古人周紫芝《竹坡詩(shī)話》載:“賀方回嘗作《青玉案》詞,有‘梅子黃時(shí)雨之句,人皆服其工,士大夫謂之‘賀梅子?!倍S庭堅(jiān)曾手抄此詞,賞玩不已,并贊曰:“解道江南斷腸句,只今唯有賀方回。”就我覺得,賀方回似是寫這類句子的老手。比如另一首《踏莎行》里“楊柳回塘,鴛鴦別浦。綠萍漲斷蓮舟路”一句,韻味就不賴,與此甚有一拼。
據(jù)聞,賀方回乃浙江紹興人,出身富貴家庭。雖博聞強(qiáng)記,無(wú)書不讀,人卻長(zhǎng)得很奇怪:個(gè)子老高,燈泡眼,面色還鐵青鐵青。其性情也古怪,有些耿直,還有些俠義;喜論朝政,又不媚權(quán)貴。如此,他的官一直做不大。晚年退居蘇州。而此首《青玉案》,即作于居蘇州時(shí)。彼時(shí),他已然是位六十歲的老人了??梢姡~中的這番偶遇,正如孔夫子謂《詩(shī)經(jīng)》,是“思無(wú)邪”了。
不過(guò),周汝昌先生考據(jù)說(shuō),這位賀老者退居蘇州時(shí),筑宅“企鴻居”。而按詞“凌波”一句起首,是借了曹子建的《洛神賦》之喻;那么,其宅名“企鴻居”,大約也是借曹子建《洛神賦》中“翩若驚鴻”之句,而企望詞中曾驚鴻一見的女子,能有幸光臨舍下?
當(dāng)然,此一說(shuō)法只是周汝昌先生的考據(jù)閑說(shuō),據(jù)實(shí)不據(jù)實(shí),不得而知。只是若依此想去,賀方回的此番偶遇,此番“閑情”,可真就不是一般的偶遇,一般的“閑情”了,倒是實(shí)實(shí)在在的真情與深情。
另外,也有人推斷,賀方回此詞中的凌波伊人,并非是實(shí)際中的真人,是他過(guò)度思念亡妻而出現(xiàn)的幻覺。說(shuō)此一闋《青玉案》,是其另外一闋《鷓鴣天》(半死桐)的續(xù)篇,皆是表達(dá)對(duì)亡妻的思念之情的。若依此而論,賀方回的這片“閑情”里,除了真情、深情,倒似更多了幾分憂傷,實(shí)在叫人感嘆。(楊蓉)