楊 子

楊 子

1982年4月和6月，在南開大學，大二第二學期，我試著翻譯了十七首葉芝的詩歌，其中一首《白色鳥》發(fā)在我和幾位同學的油印詩集《六弦琴》里。

親愛的，愿我們是白色的鳥兒

在海的泡沫上！

愿我們是流星的火焰的輪子，在它

熄滅逃避的時光；

薄暮藍色星星的火焰，低低

懸在天邊，

已經(jīng)喚醒我們的心靈，我愛，悲哀

不會死亡。

原版葉芝詩集是文科系高級英語班(我和中文系八零級另外兩位同學是該班學員)薛琛老師幫我從圖書館借的，具體哪個版本，我當時沒記下來。比照裘小龍的漢譯，最后兩句應該是譯錯了，后來也沒修訂，這里暫且改為——

已經(jīng)在我們心中喚起，我愛，永不

消亡的悲傷。

還有一首《死之夢》：

我夢見那人在一個奇僻之地死去，

在陌生土地那邊。

他們將棺蓋釘上，遮住她的面龐，

那塊土地上的農民

一邊驚詫，一邊把她安頓進黃土，

在覆蓋她的土堆上

兩塊木板釘成的十字架豎起來，

四周種上青青松柏。

我刻下這些文字，

便扔下她，讓她與高空冷淡的星星在一起：

她比得到你的初愛時更美了，

如今長眠在地下。

可能是1990年，我又翻譯了葉芝的兩首詩，一首是《紀念艾娃·高·布思和貢·馬凱維奇》，另一首是《本·布爾本山下》。這些擱置多年未作修訂的試譯，現(xiàn)在讀來當然稚嫩，卻有一種令我驚詫的神奇的美——

夜的光芒，麗薩黛爾，

巨大的窗戶朝向南方，

兩個女孩身穿絲綢和服，兩個都很美，其中一個像瞪羚。

而咆哮的秋從夏天的花冠上

砍下鮮花；

大的已瀕臨死亡……

……

我不知小的夢見什么——

沒準是模糊的烏托邦……

——《紀念艾娃·高·布思和貢·馬凱維奇》

從大二到大四，除葉芝外，陸續(xù)試譯過《雅歌》、濟慈、華茲華斯、柯勒律治、丁尼生、羅塞蒂兄妹、史文朋、維切爾·林賽(《中國夜鶯》)和麥克里希。這個路徑有點怪，有點搖擺——迷戀濟慈，卻先翻譯了現(xiàn)代主義的葉芝，又從葉芝回到浪漫主義(也譯了幾首年代更久遠的托馬斯·納什和托馬斯·查特頓)，再離開浪漫主義，一頭扎進現(xiàn)代主義。

翻譯《中國夜鶯》時，得到我的學年論文導師、中文系教授張鏡潭先生指點。《中國夜鶯》發(fā)表在中文系學生自辦刊物《南開園》上——這是整首《中國夜鶯》第一次也是迄今唯一一次進入中文(趙毅衡的節(jié)譯收在他那部影響極大的《美國現(xiàn)代詩選》里，1985年我才讀到)。同一期上發(fā)表的還有我翻譯的艾米·洛威爾的詩。

大學期間，我寫過三篇有關濟慈的文章，其中一篇就是我的學年論文，可見當時濟慈對我影響之大。但濟慈的詩我譯得最少，三篇文章都是依據(jù)查良錚先生翻譯的《濟慈詩選》寫的，這大約是八十年代中文系本科生普遍存在的問題——沒有嫻熟地閱讀原文的能力。

有時我會逃課去圖書館看本科生不得外借的原版英文詩集，將濟慈詩歌抄在筆記本上。印象很深的，是我借閱的那些原版詩集的借書登記卡上，僅有的借閱者的名字總是查良錚，他的名字后邊一片空白。

張鏡潭先生早年畢業(yè)于南開大學外文系，曾去美國西雅圖留學，建國后在南開外文系執(zhí)教，“文革”中因外文系人事震動轉到中文系，是和查良錚、巫寧坤等一同離開外文系的六位教師之一。張先生對我極友善，愛跟我嘮嗑，愛對他的胖孫子說，要向楊叔叔學習，可能覺得我愛讀書吧，其實我沒那么上進，我的英文在中文系還可以蒙人，其實很一般。有時他會跟我提起七九級一位喜歡外國文學的姓梁的師兄，或許是覺得我跟他有點像。這位永遠笑瞇瞇的先生，在人群里就是一個慈祥的老爺爺，不會引起任何人注意。但我清楚地記得，有一次我去他那兒，給我們教公共英語的倪慶餼先生也在。倪先生告辭的時候向張先生鞠躬，保持鞠躬的姿勢，倒退著出門。這一幕我永遠忘不了——一位畢業(yè)于圣約翰大學的中年教師對一位老先生執(zhí)弟子禮的情形。

我記得，張先生提到他和柳無忌先生的交往，給我送過一部《柳亞子詩選》?？箲?zhàn)期間，南開大學遭日軍轟炸，南開中學遷往重慶。在重慶像在天津一樣，張先生是柳無忌的搭檔，他們一起編了幾部英文課本。他給我看過他翻譯的柯勒律治那首未完成的杰作《忽必烈汗》，還手抄了一份送給我。可能因為他譯得少，他的譯詩沒引起我的重視。2017年我從孔網(wǎng)訂購了柳無忌和張先生合編的那本《浪漫主義詩選》(江蘇教育出版社，1992)，這才知道我這位老師非常厲害！才恍然醒悟，原來南開大學是英國詩歌翻譯的重鎮(zhèn)之一——朱維之翻譯《失樂園》，查良錚翻譯拜倫、雪萊、濟慈、艾略特、奧登，再往后就是柳無忌和張鏡潭的這項成就——應該是在1980年代后期，柳無忌召集南開大學中文系和外文系幾位教師——多半是他早年在南開任外文系主任時的同事、學生或后來加盟南開的教師，分頭翻譯英國浪漫主義詩歌：曹鴻昭譯華茲華斯，張鏡潭和黃燕生譯柯立奇(柯勒律治)，柳無忌譯拜倫，倪慶餼和周永啟譯雪萊和濟慈。巫寧坤是迪蘭·托馬斯詩歌的著名譯者，但不知那幾首是不是他在南開期間所譯。

英國浪漫主義詩歌的譯者，在查良錚之外，還有幾位顯赫人物，大多未能像查先生一樣產(chǎn)生持久影響。柳無忌召集的這支小分隊實際上非常重要。令人吃驚的是，這幾位民國人的譯筆行云流水，沒有任何窒礙，給人一種通透的解放的感覺，讀來非常愉悅?？上ё詈笾怀隽诉@一部譯詩集，未能深入下去，擴大戰(zhàn)果。

書中所收張鏡潭譯詩不多，但柯勒律治大名鼎鼎的《忽必烈汗》和《老水手之歌》(《古舟子詠》)，就出自他的譯筆！

水，水，到處是水，

所有的木板都萎縮，

水，水，到處是水，

但是一滴也不能喝。

連海都霉爛了：基督啊！

事情竟糟到如此地步！

只看見，在混濁的海水里，

爬行著沾滿泥漿的動物。

前后左右，不停地旋轉，

死亡之火狂舞在夜間，

海水燃燒如女巫之油，

綠色，白色，又一片藍。

……

度過了一些難熬的日子。

人人嗓子冒煙，眼神發(fā)死。

難熬的日子！難熬的日子?。?/p>

人人熬得眼神發(fā)死！

……

——《老水手之歌》

細讀張先生的翻譯，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這就是我熱愛的譯文，這就是我渴望的境界，他是柯勒律治最好的中文譯者之一！這讓我心中涌起極大的歡喜，也讓我感覺到莫名的悲傷和愧悔——大學畢業(yè)后很多年，我一直隱隱約約念叨著，我沒福氣成為查良錚的學生，那無疑是一種做作的妄念。現(xiàn)在我懊悔的是，我本可以更多地向張先生求教，即便在我畢業(yè)以后，那樣多少可以免除日后漫長的停頓和難堪的跛行，但我沒有珍惜已有的福氣。

好像是在大四那年(1983/1984)，讀到林以亮編選的《美國詩選》，應該是港版，因為三聯(lián)書店的引進版出版于1989年。毫無疑問，這是大學時代對我影響最大的一部譯詩集——愛倫·坡、阿奇博爾德·麥克里希、康拉德·艾肯等我喜愛的美國現(xiàn)代詩人，都是從這部詩選中第一次讀到。我一下子被這幾位詩人迷住了。我給寫詩的朋友朗讀麥克里希的《不朽的秋》，給艾肯的《空中花園》寫了一篇將近三千字的文章，而坡的《給海倫》、《安娜貝爾麗》、《尤娜路姆》、《大鴉》荒涼海岸鐘聲般的音調，從此在我心間回蕩，只要提起他的名字，這聲音就會立即在我心中響起。

麥克里希和坡都是余光中翻譯的，艾肯的《空中花園》是林以亮翻譯的?！犊罩谢▓@》第一句——“而在那懸在空中的花園里，從午夜/到一點鐘正在下著雨”，讀來非常新鮮，這可能是中文讀者第一次領教一首詩奇崛地以“而”字當頭，可以說是許多專家提到的翻譯可以大大拓展母語的一個小小實例吧。

這部《美國詩選》，加上袁可嘉主編的那套《外國現(xiàn)代派作品選》和愛倫堡的回憶錄《人·歲月·生活》，以及不久以后趙毅衡翻譯的那部《美國現(xiàn)代詩選》，強有力地推動我，讓我暫別浪漫主義(這一別就是三十多年！)，一頭扎進外國現(xiàn)代主義詩歌的閱讀和試譯——先譯美國詩人和英國詩人，多年后又從英文轉譯了俄國詩人曼德爾施塔姆、葡萄牙詩人佩索阿、奧地利詩人策蘭和幾個東歐國家的詩歌。從大學畢業(yè)到現(xiàn)在三十多年，我的詩歌翻譯有過長時間的間歇，卻從未放棄，積攢了大量初譯，但因為出版艱難，大部分至今仍未修訂。

九十年代開始，我的譯詩先是發(fā)表在我和幾位朋友編輯的《大鳥》、黃燦然主持的《聲音》等同仁刊物上，接著又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在《世界文學》、《外國文藝》、《詩潮》、《詩江南》、《詩建設》、《文景》等雜志上。這是一份跨度很大的名單：美國印第安詩人、塔特·休斯、馬克·斯特蘭德、蓋瑞·斯奈德、奧西普·曼德爾施塔姆、費爾南多·佩索阿、查爾斯·西密克、唐納德·賈斯蒂斯、西奧多·羅特克……

2002年，楚塵的“世界詩歌譯叢”項目啟動，以“詩人譯詩”為號召，我有幸一下子與他簽了六部譯詩集的合同。隨后就是在短時間內同時增譯、修訂其中的四部——曼德爾施塔姆、佩索阿、羅特克和斯奈德。我當然不能為最后出版的《曼德爾施塔姆詩選》和《費爾南多·佩索阿詩選》中的很多遺憾找任何借口，但這的確是一次歡喜和痛苦參半的體驗——兩部譯詩集受到大量讀者錯愛，但那些白紙黑字的問題終究揮之不去。現(xiàn)在我寧愿讀者忘掉它們——我相信修訂本會給他們更多的喜悅。

有了這兩本書的教訓，后來出版《蓋瑞·斯奈德詩選》時我慎重多了，無論是對原作的理解還是對文本的推敲，我都盡了努力。顯然，這一部比前兩部好得多，尤其是解決了前兩部一些作品中存在的原文理解、語感乃至節(jié)奏的大問題。

2017年，我用五個月時間完成了《曼德爾施塔姆詩選》的修訂，解決了初版中許多未解決的問題。

翻譯從來都是無底洞，一不留神，我們不是掉進這個洞里，就是卡在那條縫里，大部分譯者或許只能做到大體無礙，而在挑剔的行家眼中，永遠會有這樣那樣的瑕疵。這的確是一個必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的工作，因為陷阱經(jīng)常就在看上去一馬平川盡可放膽馳騁的地方，那些我們以為初學者都懂的字眼，經(jīng)常會出其不意地捉弄我們。很多時候，即便精通外語，也不能解決所有問題，因為我們面對的是陌生民族及其文化。早年翻譯曼德爾施塔姆的《黑太陽》時，temple一詞我譯成“教堂”。這次修訂，我留意到temple在這首詩里譯成“教堂”是有問題的。曼德爾施塔姆的父母都是猶太人，信奉猶太教。猶太人只有會堂，沒有教堂，這里的temple顯然應該譯為“會堂”。我從書架上找出美國學者撒母耳·S.科亨的《猶太教——一種生活之道》(四川人民出版社，徐新、張利偉等譯，2009)，在有關宗教踐行方法那一章讀到這樣一段文字，解決了temple的問題，也加深了對這首詩的理解：

作為一個社區(qū)中心和學校的猶太會堂，首先是一個禮拜場所，猶太會堂因此成為猶太宗教生活的源泉……作為一個精神中心和聚集場所，每個猶太會堂都把它周圍的單個猶太人統(tǒng)一到有著共同理想和目標的群體中，進而把他們與所有以色列人聯(lián)系起來。在它的禮拜活動中，個人把自己與自己的民族聯(lián)系在一起……

中國近代以來翻譯實踐的最高律令“信達雅”，如今已很難完全令人信服。說到詩歌翻譯，我更想將它比作一種演奏——高超的翻譯應該在嚴守本意的同時，完美地呈現(xiàn)原作的音調、色澤、明暗、輕重、姿態(tài)、表情等等，原作里的“新年第一天”不能發(fā)明為“大年初一”，原作里的哥特式教堂不應偷換為大雄寶殿，原作里的基督教牧師不可像中國佛教僧侶。這是一種語言和另一種語言的對位法，一種文化對另一種文化的銜接與進入，盡管我們不得不犧牲那些精微的不可譯的部分，但我們首先不可犧牲的是原作的整體音調和精神，色澤和氣息。

音樂性自古以來就是詩歌的核心特質，無論是希伯來人的圣經(jīng)，古希臘的史詩或悲劇，還是中國的詩經(jīng)，都將音樂性放在極重要的位置。近代詩人馬拉美更將詩歌的音樂性推至無以復加的高度。墨西哥詩人帕斯說，“詞語經(jīng)過我們的耳朵出現(xiàn)在我們面前，傾聽一首詩是用我們的耳朵看這首詩”。俄國小說家普寧同樣深諳“聲音”之重要，“我命中注定是要寫詩的，屠格涅夫也首先是詩人。對他來說，一篇小說中最主要的是聲音，其余都是次要的。對我來說，最主要的是去尋找聲音。一旦找到了聲音，其余的也就水到渠成了”。普寧所說的“聲音”，就是音調，也可以說是飛翔在字面和字面意義上的音樂性。這種音樂性的構成元素中既有純粹的聲音和節(jié)奏，亦有抒情和敘事營造的氛圍，正是它們的完美合成構造了詩歌的音樂織體。這樣的原作對于譯者提出的要求之高可想而知——必須是高超的演繹和演奏，而不是一個字眼一個字眼地翻譯，一個音符一個音符和一個韻腳一個韻腳地搬運，因為絕不可能對詩歌做說明書式的翻譯。

我們的詩歌翻譯之所以會出現(xiàn)令人蹙眉的變形變調和變味，原因不一：或者因為譯者在中文上的無能，只好做僵硬的直譯；或者因為譯者太能，一味炫技，從原意中漫漶出來甚至遠離原意；或者因為譯者誤以為詩人合法地用所謂詩歌的語言說話，于是筆下徒見辭藻，原作慘遭侵蝕。很多時候，優(yōu)秀的散文譯者偶爾翻譯詩歌，也比他們做得好得多，他們只是樸素地翻譯，不增不減，謹守克制美德，絕不虛張聲勢，朱景冬翻譯帕斯詩歌就給人這樣的感覺。

一位外國詩人，只要我們手頭有多個譯本，往往剎那便可判別優(yōu)劣。前幾天，我在一天時間里集中讀了三位翻譯家翻譯的波德萊爾，這里就不提他們的名字了。神奇的是，我恰好先讀到譯得較弱的那位，覺得離波德萊爾有點遠。接著讀到譯得較好的那位，感覺接近波德萊爾了。直到我讀到第三位的翻譯，才體驗到這大約是真正的波德萊爾——漢語里轉換得接近圓滿的波德萊爾。這是一次很有意思的實驗性閱讀，或許以后應該經(jīng)常做這種實驗。當然要付出代價，因為詩人只應讀最好的翻譯，只應讀質地純正的作品。

一個人翻譯散文尚可，翻譯詩歌卻無能到令人震驚的情況，是時有發(fā)生的。一個人一輩子專譯詩歌，也可以一敗涂地。我們有過太多這樣的閱讀經(jīng)驗，翻譯過來的文字可能意思都對，但原作的氣息、音調、色澤、質地，一應俱無，原作的神采蕩然無存——其實不用讀完，讀到第一句，第一節(jié)，就可以基本判定我們遇到的是怎樣的翻譯——只能說這是完全失敗的演奏，這是在杰作面前的殘疾。最晦氣的是我們珍愛的詩人被慘不忍睹的翻譯蹂躪。我們總是心有不甘，總會在把它們扔到一邊很久以后又拿起來，試圖在里邊找到珍寶，卻永遠不能如愿。這樣的翻譯只能敗興，不可能給人滋養(yǎng)。布羅茨基的某個譯本是這樣，艾呂雅的某個譯本也是這樣。

譯詩之難，之掙扎，只有翻譯詩歌的人知道。林以亮在《美國詩選》序言里提到的這部優(yōu)秀譯詩集背后的故事告訴我們，詩歌翻譯中永遠有難以完成的任務，至少是這一次難以完成：翻譯這部詩集的時候，余光中的任務之一是狄金森(狄瑾蓀)，最后交稿的十三首中，五首換了別的作品，與原定篇目不同，“只好重新申請翻譯的版權”；羅威爾(艾米·洛威爾)最成功的那首《格局》多次修訂，無法滿意，只能割愛；林本人承擔的四首艾略特，他覺得不理想，最后放棄。

譯詩之難，會不會造成這樣的結果——最后的成品給讀者的愉悅遠遠大于譯者？譯者很難一步到位，如果一首詩經(jīng)過多次修訂，那么他在定稿前一遍遍讀到的自己較遜色的譯文，對他難道不是一種折磨嗎？翻譯馬克·斯特蘭德的時候，我能明顯感覺到那種順暢和速度給人的快感，但是一遍遍修訂曼德爾施塔姆，一次次發(fā)現(xiàn)之前的錯誤和不妥，一次次在自以為解決了以后又發(fā)現(xiàn)新問題，的確令人痛苦。但即便如此折磨，在一個個問題解決之后，仍有大快樂。唯有一個個問題解決了，才能找到一點演奏的感覺——這是他的聲音，來自俄國大地和天空的聲音，這是他的音調，曼德爾施塔姆，一個無法歸類的獨創(chuàng)性詩人的音調——不是別雷，也不是帕斯捷爾納克，不是阿赫瑪托娃，也不是赫列勃尼科夫。要在中文中實現(xiàn)這一目標，太難了！或許永遠不可抵達，只能一步步靠近。