吉狄馬加(中國作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記)

當(dāng)我在這里說到胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯的時(shí)候，我便想到一個(gè)關(guān)鍵的詞：創(chuàng)造，或者用一句更妥帖的話來說那就是：另一種創(chuàng)造。我想無論是在墨西哥文學(xué)史上，還是在拉丁美洲文學(xué)史上，甚至擴(kuò)大到整個(gè)二十世紀(jì)的世界文學(xué)史上，胡安·魯爾福和奧克塔維奧·帕斯都是兩個(gè)極具傳奇色彩并充滿了神秘的人物。最有意思的是，與這樣充滿了傳奇又極為神秘的人物在精神上相遇，不能不說從一開始就具有某種宿命的味道，首先，讓我先說說我是如何認(rèn)識(shí)胡安·魯爾福這個(gè)人和他的作品的。我沒有親眼見過胡安·魯爾福，這似乎是一個(gè)遺憾，這個(gè)世界有這么多神奇的人，當(dāng)然不乏有你十分心儀的對(duì)象，但都要見面或要認(rèn)識(shí)，的確是一件十分困難的事，但對(duì)胡安·魯爾福這個(gè)人和他的作品，從我第一次與之相遇，我就充滿了好奇和疑問，好奇是因?yàn)楫?dāng)我讀了他的短篇小說集《平原烈火》和中篇小說《佩德羅·帕拉莫》之后，我對(duì)他作為一個(gè)異域作家所具有的神奇想象力驚嘆不已，記得那是在上世紀(jì)八十年代初，這樣的閱讀給我?guī)淼挠鋹偤途裆系臎_擊毫無疑問是巨大的，可以說就在短短幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，我把一本不足20萬字的《胡安·魯爾福中短篇小說集》反復(fù)閱讀了若干遍，可以說有一年多這本書都被我隨身攜帶著，以便隨時(shí)翻閱抽看。因?yàn)殚喿x胡安·魯爾福我開始明白一個(gè)道理，此前在世界許多地方的“地域主義”寫作，雖然在語言和形式上都進(jìn)行了新的開拓和探索，不少作品具有深刻的土著思想意識(shí)，對(duì)人物的刻畫和描寫充滿著真實(shí)的力量，尤其是對(duì)地域文化和自然環(huán)境的呈現(xiàn)更是淋漓盡致，在這些作品中厄瓦多爾作家霍爾赫·伊卡薩的《瓦西蓬戈》、委內(nèi)瑞拉作家羅慕洛·加列戈斯的《堂娜芭芭拉》、秘魯作家阿格達(dá)斯的《深沉的河流》、秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《廣漠的世界》等等，如果把它的范圍擴(kuò)大得更遠(yuǎn)，在非洲地區(qū)還包括尼日利亞作家阿契貝小說四部曲《瓦解》、《動(dòng)蕩》、《神箭》、《人民公仆》，肯尼亞作家恩吉古的《一粒麥種》、《孩子，你別哭》和《大河兩岸》等等，當(dāng)然還有許多置身于這個(gè)世界不同地域的眾多“地域主義”寫作的作家，這對(duì)于二十世紀(jì)而言已經(jīng)是一個(gè)令人矚目的文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)他們的創(chuàng)作背景和作品進(jìn)行解讀，不管從政治層面，還是從社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的層面，都會(huì)讓我們對(duì)不同族群的人類生活有一個(gè)更全面更獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，因?yàn)檫@些作家的作品都是對(duì)自己所屬族群生活的獨(dú)立書寫，而不是用他者的眼光所進(jìn)行的記錄，這些作品的一次次書寫過程，其實(shí)就是對(duì)自身文化身份的一次次確認(rèn)，這些杰出的作家在后現(xiàn)代和后殖民的語境中，從追尋自身的文化傳統(tǒng)和精神源頭開始，對(duì)重新認(rèn)識(shí)自己確立了自信并獲得了無可辯駁的理由，可以說，對(duì)于第三世界作家來說，這一切都是伴隨著民族解放、國家獨(dú)立而蓬勃展開的。但是，對(duì)于胡安·魯爾福來說，他不僅僅意味著這一切，雖然他的作品和生活毫無爭議的屬于那個(gè)充滿了混亂、貧困、戰(zhàn)爭、動(dòng)蕩而又急劇變革的時(shí)代，但他卻用近似于灌注了魔力的筆為我們構(gòu)建了一個(gè)人鬼共處的真實(shí)世界，這種真實(shí)的穿透力更能復(fù)現(xiàn)時(shí)間和生命的本質(zhì)，胡安·魯爾福最大的本領(lǐng)是他給我們提供了新的時(shí)間觀念，他讓生和死的意識(shí)滲透在他所營造的空間和氛圍里，他用文字所構(gòu)筑的世界，就如同阿茲特克人對(duì)宇宙、對(duì)生命、對(duì)時(shí)間、對(duì)存在，所進(jìn)行的神秘而奇妙的描述，這種描述既是過去，又是現(xiàn)在，更是未來。在二十世紀(jì)眾多的“地域主義”寫作中，請(qǐng)?jiān)试S我武斷地這樣說，是胡安·魯爾福第一個(gè)也是第一次真正打開了時(shí)間的入口，正是那種神秘的、非理性的、擁有多種時(shí)間、跨越生死、打破邏輯的觀念，才讓他著魔似地將“地域主義”的寫作推到了一個(gè)夢幻般的神性的極致，難怪加西亞·馬爾克斯在回憶錄中深情地回憶，他很早就能將《佩德羅·帕拉莫》從最后一個(gè)字進(jìn)行倒背，這顯然不是一句玩笑話，我們今天并非毫無根據(jù)地可以下這樣一個(gè)結(jié)論，是胡安·魯爾福最早開始了魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作的實(shí)驗(yàn)，而其經(jīng)典作品《佩德羅·帕拉莫》是一個(gè)奇跡，是一座再也無法被撼動(dòng)的真正的里程碑，一個(gè)興起于拉丁美洲的偉大的文學(xué)時(shí)代，其序幕被真正打開，胡安·魯爾福就是其中最重要的人物之一，《佩德羅·帕拉莫》開創(chuàng)了現(xiàn)代小說的另一種形式，它將時(shí)空和循環(huán)，將生命和死亡天衣無縫地融合在了一起，它是夢和神話穿越真實(shí)現(xiàn)實(shí)的魔幻寫照，在此之后，不僅僅在拉丁美洲，就是在世界范圍內(nèi)，許多后來者都繼承遵循了這樣的理念，成長于中國上世紀(jì)八十年代的許多先鋒作家，他們都把胡安·魯爾福視為自己的導(dǎo)師和光輝的典范。胡安·魯爾福之所以能得到不同地域不同民族的作家高度評(píng)價(jià)，并成為一個(gè)永遠(yuǎn)的話題，那是因?yàn)樗麖挠〉匕苍∶竦挠钪嬗^以及哲學(xué)觀出發(fā)，將象征、隱喻、虛擬融入了一個(gè)人與鬼、生與死的想象的世界，并給這個(gè)世界賦予了新的意義，據(jù)我們所知，在古代墨西哥人的原始思維中，空間與時(shí)間是相互交融的，時(shí)間與空間在不同方向的聯(lián)系，構(gòu)成了他們宇宙觀中最讓我們著迷的那個(gè)部分。最讓人稱道的是，胡安·魯爾福的寫作并不是簡單地將原始神話和土著民族的認(rèn)知觀念植入他所構(gòu)建的文學(xué)世界中，他的高明之處是將環(huán)形的不斷變化著的時(shí)間與空間聯(lián)系在了一起，這種生命、死亡與生命的再生所形成的永恒循環(huán)，最終構(gòu)成了他所顛倒與重建的三個(gè)不同的世界，這三個(gè)世界既包括了天堂，也包括了地獄，當(dāng)然也還有胡安·魯爾福所說的地下世界。胡安·魯爾福的偉大還在于他把他所了解的現(xiàn)實(shí)世界，出神入化地與這些神奇的、荒誕的、超自然的因素形成了一個(gè)完美的整體，也讓他的書寫永遠(yuǎn)具有一種當(dāng)代性和現(xiàn)場感，他筆下的蕓蕓眾生毫無疑問就是墨西哥現(xiàn)實(shí)世界中的不同人物，他們真實(shí)地生活在被邊緣化的社會(huì)的最底層，但他們發(fā)出的吶喊和聲音通過胡安·魯爾福已經(jīng)傳到了世界不同的角落。我對(duì)胡安·魯爾福充滿了好奇，那是我在閱讀他的作品的時(shí)候，他所給我?guī)淼膹奈从羞^的啟示以及對(duì)自身的思考。從比較文化的角度來看，墨西哥原住民和我們彝族有許多相同的地方，墨西哥人不畏懼死神，誕生和死亡是一個(gè)節(jié)日的兩個(gè)部分，他們相信人死后會(huì)前往一個(gè)名叫“米特蘭”的地方，那里既不是天堂也不是地獄，我們彝族人把死亡看成是另一種生命的開始，人死后會(huì)前往一個(gè)名叫“石姆姆哈”的地方，這個(gè)地方在天空和大地之間，那里是一片白色的世界。彝族人認(rèn)為人死后會(huì)留下三魂，一魂會(huì)留在火葬地，一魂會(huì)跟隨祖先回到最后的長眠地，還有一魂會(huì)留給后人供奉。是因?yàn)楹病敔柛＃也砰_始了一次漫長的追尋和回歸，那就是讓自己的寫作與我們民族的精神源頭真正續(xù)接在一起，也就是從那個(gè)時(shí)候開始直到今天，我都把自身的寫作依托于一個(gè)民族廣闊深厚的精神背景成為了一種自覺。記得我訪問墨西哥城的時(shí)候，就專門去墨西哥人類學(xué)博物館進(jìn)行參觀，我把這種近似于膜拜的參觀從內(nèi)心看成是對(duì)胡安·魯爾福的敬意，因?yàn)槲抑缽?962年開始他就在土著研究院工作，他的行為和沉默低調(diào)的作風(fēng)，完全是墨西哥山地人的化身，那次我從墨西哥帶回的禮物中最讓我珍愛的就是一本胡安·魯爾福對(duì)墨西哥山地和原住民的攝影集，這部充滿了悲憫和憂傷的攝影集可以說是他的另一種述說，當(dāng)我一遍遍凝視墨西哥山地和天空的顏色，心中不免會(huì)涌動(dòng)著一種隱隱的不可名狀的傷感。胡安·魯爾福這個(gè)人以及他的全部寫作對(duì)于我來說，都是一部記憶中清晰而又飄忽不定的影像，就像一部植入了流動(dòng)時(shí)間的黑白電影，因?yàn)楹病敔柛Ｋ哂械倪@種超常的對(duì)事物和歷史的抽象能力，他恐怕是世界文學(xué)史上用如此少的文字，寫出了一個(gè)國家或者說一個(gè)民族隱秘精神史最偉大的人物之一，也許是因?yàn)槲业墓侣崖?，在我的閱讀經(jīng)歷和范圍中，還沒有發(fā)現(xiàn)有哪一位作家在抽象力、想象力以及能與之相適應(yīng)的語言能力方面能與其比肩。

而奧克塔維奧·帕斯對(duì)于我來說就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在，這個(gè)存在不會(huì)因?yàn)樗怏w的消失而離開我，他教會(huì)我的不是一首詩的寫法，而是對(duì)所有生命和這個(gè)世界的態(tài)度，他說過這樣一段話：“我不認(rèn)為詩歌可以改變世界。詩歌可以給我們啟示，向我們揭示關(guān)于我們?nèi)说拿孛?，可以為我們帶來愉悅。特別是，它可以展示另一個(gè)世界，展示現(xiàn)實(shí)的另一副面孔。我不能生活在沒有詩的世界里，因?yàn)樵姼枵攘藭r(shí)間、拯救了瞬間：它沒有把它殺死，沒剝奪它的活力。”作為詩人，奧克塔維奧·帕斯雖然不是第一個(gè)，但確實(shí)是最好的一個(gè)將拉美古老史前文化、西班牙征服者的文化和現(xiàn)代政治社會(huì)文化融為一體寫出經(jīng)典作品的劃時(shí)代詩人，他的不朽長詩《太陽石》，既是對(duì)美洲原住民阿茲特克太陽歷的禮贊，同時(shí)也是對(duì)生命、自我、非我、死亡、虛無、存在、意義、異化以及性愛的詩性呈現(xiàn)，他同樣是二十世紀(jì)為數(shù)不多的能將政治、革命、批判性、對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)并與自己詩的寫作把握得最為適度的大師之一，難怪他曾說過近似于這樣的話，政治是同另一些人共處的藝術(shù)，而我的一切作品都與另一種東西有關(guān)。我們知道二十世紀(jì)是一個(gè)社會(huì)革命和藝術(shù)革命都風(fēng)起云涌的時(shí)代，在很長一個(gè)階段不同的意識(shí)形態(tài)所形成的兩大陣營，無論是在社會(huì)理想方面，還是在價(jià)值觀念方面以及對(duì)重大歷史事件的判斷看法，都是水火不相容的，而在那樣一個(gè)時(shí)期大多數(shù)拉美重要詩人和作家都是不容置疑的左翼人士，當(dāng)然這也包括奧克塔維奧·帕斯。但是，也是從那個(gè)時(shí)候開始，奧克塔維奧·帕斯就表現(xiàn)出了思想家、哲人、知識(shí)分子的道德風(fēng)骨和獨(dú)立思考的智慧能力，他對(duì)任何一個(gè)重大政治事件的看法和判斷，都不是從所謂的集體政治文化的概念出發(fā)，而是從人道和真實(shí)出發(fā)去揭示出真相和本質(zhì)，1968年10月20日在特拉特洛爾科廣場屠殺學(xué)生的事件，就遭到了他的強(qiáng)烈譴責(zé)，他也因?yàn)檫@個(gè)眾所周知的原因辭去了駐印度大使的職務(wù)，可以說，是奧克塔維奧·帕斯在墨西哥開創(chuàng)并確立了一種獨(dú)立思想的批評(píng)文化，打破了不左即右二元對(duì)立的局面，他的這種表達(dá)政治異見的鮮明態(tài)度，甚至延伸到了他對(duì)許多國際重大事件的判斷，比如引起整個(gè)西方和拉美左派陣營分裂的托洛茨基被暗殺事件，就是他首先提出了對(duì)另一種極權(quán)以及反對(duì)精神自由的質(zhì)疑，也因此他與巴勃羅·聶魯達(dá)等朋友分道揚(yáng)鑣，他們的友誼直到晚年才得以恢復(fù)。他創(chuàng)辦的雜志《多元》、《轉(zhuǎn)折》，是拉丁美洲西班牙語世界不同思想進(jìn)行對(duì)話和交鋒的窗口，他一直高舉著自由表達(dá)思想和反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)的人道主義旗幟，他主辦過一個(gè)又一個(gè)有關(guān)這個(gè)世界未來發(fā)展帶有某種預(yù)言性的主題討論，這些被聚集在一起的閃耀著思想光芒的精神遺產(chǎn)，對(duì)今天不同國度的知識(shí)分子同樣有著寶貴的參照和借鑒作用。奧克塔維奧·帕斯是最早發(fā)現(xiàn)并醒悟到美洲左翼革命與這一革命開始將矛頭對(duì)準(zhǔn)自己的人之一，他的此類言論甚至涉及到古巴革命后的政治現(xiàn)實(shí)，南美軍人政權(quán)的獨(dú)裁統(tǒng)治，各種形式游擊組織的活動(dòng)，東歐社會(huì)主義在全球范圍內(nèi)的境況以及對(duì)美國所倡導(dǎo)的極端物質(zhì)主義和實(shí)用主義外交政策精準(zhǔn)批判。他發(fā)表于1985年的《國家制度黨，其臨終時(shí)分》一文，對(duì)該黨在奇瓦瓦州操縱選舉的舞弊行為進(jìn)行了揭露，這一勇敢的舉動(dòng)使墨西哥大眾的民主意識(shí)被進(jìn)一步喚醒。在這里我必須說到他的不朽之作，當(dāng)然也是人類的不朽之作《孤獨(dú)的迷宮》，是因?yàn)樗拇嬖谖覀儾拍茉谌魏我粋€(gè)時(shí)候，瞬間進(jìn)入墨西哥的靈魂?！豆陋?dú)的迷宮》是墨西哥民族的心靈史、精神史和社會(huì)史，它不是一般意義上的墨西哥民族心理和文化現(xiàn)象的羅列展示，而是打開了一個(gè)古老民族的孤獨(dú)面具，將這一復(fù)雜精神現(xiàn)象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和本質(zhì)呈現(xiàn)給了我們。在一次演講中帕斯這樣告訴聽眾：“作家就是要說那些說不出的話，沒說過的話，沒人愿意或者沒人能說的話。因此所有偉大的文學(xué)作品并非電力高壓線而是道德、審美和批評(píng)的高壓線。它的作用在于破壞和創(chuàng)造。文學(xué)作品與可怖的人類現(xiàn)實(shí)和解的強(qiáng)大能力并不低于文學(xué)的顛覆力。偉大的文學(xué)是仁慈的，使一切傷口愈合，療治所有精神上的苦痛，在情緒最低落的時(shí)刻照樣對(duì)生活說是?！蔽乙f，偉大的奧克塔維奧·帕斯是這樣說的，同樣他也是這樣做的，他用波瀾壯闊的一生和無所畏懼的獨(dú)立精神，為人類做出了巨大的貢獻(xiàn)，并為我們所有的后來者樹立了光輝的典范。

從胡安·魯爾福到奧克塔維奧·帕斯，這是一條屬于墨西哥，同樣也屬于全人類的必須被共同敬畏和記憶的精神遺產(chǎn)，它們是一種現(xiàn)實(shí)，是一種象征，更重要的是它們還是一種創(chuàng)造，也正因?yàn)檫@種充滿了夢幻的創(chuàng)造，在太陽之國的墨西哥谷地，每天升起的太陽才照亮了生命和死亡的面具，而胡安·魯爾福和奧克塔維奧·帕斯靈魂的影子，也將在那里年復(fù)一年地飄浮，永遠(yuǎn)不會(huì)從人類的視線中消失。