張哮源
著名女演員安妮·海瑟薇在電影《成為簡·奧斯汀》中身著一襲塔夫綢的象牙白長裙,輕柔地翻開手中的書,朗讀出第一個(gè)音節(jié)——此時(shí),似乎還原了這位女作家?guī)Ыo人們的全部想象:安靜、優(yōu)雅、文藝,不食人間煙火又仿若鄰家女孩。
而比這部電影更早讓人熟悉的,是她那些膾炙人口的小說——《傲慢與偏見》《理智與情感》……那里面有著眾多有血有肉、似乎剛和你打過照面的人物,那里面有開闊秀美、像是一幅油畫般靜謐的田園。
候鳥般的遷徙
如果你曾讀過簡·奧斯汀的作品,便會(huì)發(fā)現(xiàn),在她短暫的一生有限的幾部作品中,無一例外地寫到了中產(chǎn)階級(jí)——那些淑女、紳士,那些地主、牧師,就在這個(gè)單純而局限的小小世界中,發(fā)生了許多妙趣橫生的故事,而這與簡·奧斯汀本人的生活經(jīng)歷緊密相連。
1775年12月,簡·奧斯汀出生在英國漢普郡的史蒂文頓。她是一個(gè)幸運(yùn)的人,殷實(shí)的小康家庭令她衣食無憂,她雖不是千金小姐,也算是大家閨秀。她的父親在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任了40多年的教區(qū)長,是一位學(xué)識(shí)淵博的牧師;她的母親出身尊貴,有著良好的文化修養(yǎng)。這樣寬松的家庭氛圍,給了簡·奧斯汀一個(gè)絕佳的自學(xué)環(huán)境,因此,她雖從未走進(jìn)學(xué)校接受正規(guī)的教育,卻也“腹有詩書”,家中豐富的藏書點(diǎn)綴了她的童年,并令她深深地沉浸在書海中。
一個(gè)人書讀得多了,自然而然就想要寫些東西。簡·奧斯汀憑借著極好的悟性,在十三四歲時(shí)就開始動(dòng)筆寫了人生中的第一篇文章,顯示了她出眾的寫作天賦。
她最初寫的東西僅供自娛自樂,有時(shí)也會(huì)在家族的兄弟姐妹間傳閱,當(dāng)成一種消遣。
簡的一生中,有過幾次家族遷徙。1800年,她的父親退休,全家從史蒂文頓搬到巴思,但新家對(duì)于簡·奧斯汀而言卻是一種折磨,對(duì)新環(huán)境的不適甚至讓她一度患上了抑郁癥。在這個(gè)錯(cuò)誤的環(huán)境、錯(cuò)誤的時(shí)間里,她遇到了一位將繼承大筆財(cái)產(chǎn)的青年向她求婚,但是簡是忠于自己內(nèi)心的人,她委婉地拒絕了這位青年,只因她不愛他。
4年之后,簡的人生遭遇重創(chuàng)——她摯愛的父親去世。也許是想躲避這處傷心之地,安葬好父親之后,簡與她的母親和姐姐搬到了南安普敦。住了沒幾年,她們又在1809年搬到了喬登。
簡·奧斯汀帶著她的安逸與痛苦,帶著她的感情和秘密,像候鳥一般遷徙,但唯一不曾丟棄的是她的筆和紙。寫作對(duì)她而言不僅是一種宣泄,更是一種生活必需品。
“聲響之門”與“神秘之桌”
21歲那年,簡·奧斯汀完成了她人生中的第一部小說,題名《最初的印象》。這個(gè)時(shí)候,她覺得自己的作品不應(yīng)只在家人間傳閱,想讓世人都看一看她的小說。無論是被稱贊還是被詆毀,她始終懷著一點(diǎn)點(diǎn)憧憬和希望。她嘗試著與出版商聯(lián)系,卻四處碰壁。
但這并沒有阻礙她的寫作,她繼續(xù)在文字中編織著自己的小小世界,這一年,她又寫出了《埃莉諾與瑪麗安》,筆下的文字排解了她的寂寞和失意。
在簡·奧斯汀的房間里,有一扇特別的“聲響之門”,配合著“聲響之門”還有一張來自中國的“神秘之桌”。原來在她生活的年代,她所處的階層認(rèn)為寫作不是一件光彩的事,尤其是對(duì)于一名女性而言。因此,簡·奧斯汀在收拾家務(wù)之余,只能偷偷地在這個(gè)房間里寫作。這扇“聲響之門”是特殊定制的,當(dāng)有人來時(shí)可以發(fā)出響聲,提醒她有人來了。這個(gè)時(shí)候那張“神秘之桌”就派上用場(chǎng)了,這是類似于縫紉機(jī)的桌子,桌內(nèi)有凹槽,當(dāng)有人來時(shí),她只需打開凹槽上的蓋子,將紙筆塞進(jìn)去,再蓋上蓋子就天衣無縫了。正是“神秘之桌”與“聲響之門”默契的配合,為簡“偷偷地寫作”服務(wù),我們今天才能看到這一部部傳世之作。從中我們不難發(fā)現(xiàn),簡那些知名的小說均是在半秘密狀態(tài)下寫成的,也只有她本人才能體會(huì)到,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下她寫作時(shí)不為人知的艱難。
就這樣,簡·奧斯汀筆耕不輟地寫了十幾年,她的出版夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了,《最初的印象》經(jīng)過改寫換名為日后家喻戶曉的《傲慢與偏見》,《埃莉諾與瑪麗安》經(jīng)過改寫換名為《理智與情感》,并全部出版。遺憾的是,《諾桑覺寺》直到她去世也沒有出版。這3部簡·奧斯汀的早期作品,都寫于她的故鄉(xiāng)史蒂文頓。
簡·奧斯汀后期的作品同樣也是3部:《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》,都是她遷居喬登以后所作。前兩部先后出版,但最后一部《勸導(dǎo)》,由于簡·奧斯汀對(duì)原來的結(jié)局不滿意,準(zhǔn)備重寫,所以遲遲沒有出版,直到她病逝后,由哥哥亨利·奧斯汀負(fù)責(zé)出版了《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》,并且第一次用了簡·奧斯汀這個(gè)真名。
二寸牙雕
有人形容簡·奧斯汀的作品宛若二寸牙雕,從一個(gè)小窗口窺視整個(gè)社會(huì)階層與人情世故。18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的英國文壇,充斥著無聊做作的“哥特小說”與“傷感小說”,而簡·奧斯汀那詼諧、睿智的語言,描繪出的中產(chǎn)階級(jí)日常生活與田園風(fēng)光,像一縷微風(fēng)拂過,矯正了當(dāng)時(shí)小說的庸俗風(fēng)氣,既繼承發(fā)展了英國18世紀(jì)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說的傳統(tǒng),又為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的高潮做了準(zhǔn)備,起到了承上啟下的作用。對(duì)她更高的贊譽(yù)是,有人認(rèn)為唯有她才是“可與莎士比亞平起平坐”的作家。然而事實(shí)上,簡·奧斯汀在世的時(shí)候,她的書銷量并不是很好,而且她沒有署真實(shí)姓名,無人知曉誰是簡·奧斯汀??珊玫淖髌吠鶜v久彌新,最終時(shí)間和歷史為她留下了一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。
也有人說,簡·奧斯汀的作品永遠(yuǎn)只在寫淑女紳士的情感糾葛,格局太小,她卻做出了很好的回應(yīng):“我不寫傳奇。我必須保持自己的風(fēng)格,繼續(xù)走自己的路,雖然在這條路上我可能永遠(yuǎn)不會(huì)獲得成功,而我相信在別的路上我將徹底失敗?!彼€向親屬表示過,她自己能做的只是“寫鄉(xiāng)野的幾戶人家”,“在一塊兩寸寬的象牙上,用一支細(xì)細(xì)的畫筆輕描慢繪”。
事實(shí)上,不止她的作品,就連她本人也像是一塊二寸牙雕,精美卻又過于脆弱,1817年她因患重病而進(jìn)行了最后一次遷徙,來到溫徹斯特接受治療。同年7月18日,這位終生未婚的女作家,永遠(yuǎn)地沉睡在姐姐的懷抱中,年僅42歲。