張昊睿
湖北大學(xué)知行學(xué)院,湖北 武漢 430000
?
淺談?dòng)嗳A《兄弟》的悲劇性
張昊睿**
湖北大學(xué)知行學(xué)院,湖北 武漢 430000
《兄弟》這部作品的出版,一改余華往日的風(fēng)格,他用夸張粗鄙、詼諧幽默和通俗易懂的語(yǔ)言描寫(xiě)了兩個(gè)異姓兄弟從文革到現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程的故事。這部作品一如既往的秉承了余華作品的“悲劇性”,就像車(chē)爾尼雪夫斯基認(rèn)為的,悲劇最能打動(dòng)人心的是“人的苦難和死亡”。[2]余華創(chuàng)作中的苦難小說(shuō),像讀者比較熟悉的《一九八六年》、《世事如煙》、《活著》等等都密集而刺目的鋪成人間的苦難,濃烈恣肆的暴露和渲染苦難,使余華成為80年代后中國(guó)文學(xué)界一位極具誘惑力的作家。[3]總的來(lái)說(shuō)在余華的作品里,苦難極具表現(xiàn)力?!缎值堋肥怯嗳A新世紀(jì)的重要轉(zhuǎn)型之作,余華從苦難敘事轉(zhuǎn)到當(dāng)代敘事,塑造以李光頭為代表的現(xiàn)實(shí)人物的一部扎實(shí)著作,他為當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)廊添了一對(duì)感天動(dòng)地的兄弟形象,對(duì)兄弟之情的深刻呈現(xiàn),使得具有了文學(xué)形象的特征[1]。
本人就《兄弟》中人物的悲劇性,從兩個(gè)方面淺議個(gè)人的認(rèn)識(shí):
《兄弟》的開(kāi)篇講述了李光頭偷窺事件,使母親李蘭陷入痛苦之中,因?yàn)槔罟忸^的父親就是因偷窺掉入糞池而斃命的,現(xiàn)在自己的兒子又步父親的老路,這讓李蘭不得不和幾年前一樣,只敢在晚上出門(mén)??墒遣恍业谋瘎〔爬_(kāi)帷幕,文革的到來(lái)讓李蘭再次擁有的幸福家庭不復(fù)存在。宋凡平是一個(gè)好丈夫,他帶給李蘭重新生活的勇氣和信心。宋凡平最大膽的一次舉動(dòng)是在籃球比賽后當(dāng)著全鎮(zhèn)人的面前抱起李蘭,這使李蘭感受到了從未有過(guò)的幸福和快樂(lè),也讓她更加堅(jiān)定了和宋凡平在一起生活的信心。宋凡平對(duì)李蘭的愛(ài)既深沉又溫暖,小說(shuō)中最仔細(xì)的描寫(xiě)是他給李蘭洗頭,動(dòng)作是那樣的仔細(xì)和溫柔,平凡質(zhì)樸的愛(ài)情滲透在生活中是這樣的感人肺腑。宋凡平為了兌現(xiàn)給李蘭的承諾去上海接她,在車(chē)站被紅袖兵給亂棍打死,宋凡平在車(chē)站的死是一次撕心裂肺的過(guò)程,不停的站起、不停的趴下,棍棒在他身上不停的揮舞,木棍捅進(jìn)他的腹部,列車(chē)緩緩離開(kāi),他嘴里還在不停的說(shuō)著“我還沒(méi)有上車(chē)”…。宋凡平的死對(duì)李蘭來(lái)說(shuō)是這樣的措手不急,讓她無(wú)法接受卻又異常堅(jiān)強(qiáng),驕傲的面對(duì)別人的指指點(diǎn)點(diǎn),帶著兩個(gè)兒子拖著宋凡平的尸體直到下葬后,她才嚎啕大哭。李蘭為宋凡平守孝隨當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗自此七年都沒(méi)有洗過(guò)頭發(fā),只是一味的擦頭油,盡管頭發(fā)臭的惡氣熏天,她也不在乎,只為對(duì)宋凡平堅(jiān)貞不渝的守候。因?yàn)樗畏财浇o過(guò)李蘭堅(jiān)實(shí)的依靠。這也使倆人的愛(ài)情在文革的浪潮中尤為閃耀。
在李光頭、林紅和宋鋼三人的情感糾葛中,親情是這樣的勢(shì)單力薄。林紅是劉鎮(zhèn)出了名的美女,李光頭當(dāng)上福利廠的廠長(zhǎng)后在橋頭第一次見(jiàn)到林紅,自認(rèn)身份高貴的他覺(jué)得林紅對(duì)自己有意思。他認(rèn)為憑借自己已有的名氣和地位,追求林紅不成問(wèn)題,自此,便對(duì)林紅窮追不舍,自導(dǎo)自演了一幕幕向林紅求愛(ài)的橋段,并且讓自己的好兄弟宋鋼擔(dān)任狗頭軍師,但讓李光頭沒(méi)想到的卻是林紅反而看上了老實(shí)穩(wěn)重的宋鋼。兄弟間的矛盾開(kāi)始了,李光頭說(shuō)了一句話“誰(shuí)敢搶我的女人,兄弟我也宰了他”最后在宋鋼與林紅的婚禮上,李光頭做了重要的決定和留了一句話,他的決定是做了結(jié)扎手術(shù),并在婚禮上說(shuō)“我在這里跌倒,就一定會(huì)從這里爬起來(lái)”。兄弟兩人之間便從此有了間隙。
在李光頭成了劉鎮(zhèn)的巨富時(shí)。宋鋼、林紅兩人還在生活窘迫,不停的為生活操勞奔走。宋鋼為了對(duì)林紅的愛(ài)而做了無(wú)數(shù)和他性格不諧調(diào)的事,他下崗賣(mài)花和不停的做零工被鎮(zhèn)上稱(chēng)為“首席代理”。之后又和周游一起賣(mài)非法藥品,甚至為了讓林紅過(guò)上好日子忍痛做了豐胸手術(shù)。宋鋼短暫的一生都在為情字煎熬,為和林紅的愛(ài)情讓他不惜一切的努力著,宋鋼骨子里有著父親宋凡平的性格,是中國(guó)傳統(tǒng)好男人的形象。林紅是一個(gè)在風(fēng)中搖擺猶豫不決的人,在宋鋼外出工作期間,紡織廠廠長(zhǎng)心懷不軌,用工作欺壓林紅,林紅心里苦悶,找李光頭求助并背叛了宋鋼。在生活的重負(fù)下,李光頭滿足了林紅對(duì)物質(zhì)和金錢(qián)的欲望,在這個(gè)曾經(jīng)讓自己厭惡的人這里得到了從未有過(guò)的滿足,愛(ài)情在金錢(qián)面前一碰就碎,潰不成軍。李光頭對(duì)林紅的愛(ài)從一開(kāi)始就目的不純,占有了她,李光頭滿足自己心里的虛榮欲望。曾經(jīng)拒絕他的林紅,成了他的“前恥”、他的心病。以至于林紅是自己兄弟的老婆,也已不重要。三人難逃悲劇結(jié)局,宋鋼的離開(kāi),警醒了林紅和李光頭,也讓李光頭回歸現(xiàn)實(shí)回歸自我。
《兄弟》(上部)花了很大的篇幅描寫(xiě)了文革時(shí)期的苦難,從李蘭去上??床?,宋凡平帶著兩個(gè)孩子,在自己每天被批斗的身心俱疲時(shí),還不忘給兩個(gè)兒子買(mǎi)肉包子吃,帶孩子去海邊吹風(fēng)。在宋凡平被扣上反動(dòng)派的帽子關(guān)在倉(cāng)庫(kù),每天被批斗和毆打,再一次胳膊脫臼中,當(dāng)孩子問(wèn)他時(shí),他卻說(shuō)是人家讓他“休息”。在這些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中都透露著宋凡平對(duì)孩子們的愛(ài)。
《兄弟》這部作品里最感人至深的部分無(wú)疑是宋凡平的死。文革暴力雖然奪取了宋凡平的生命,但是沒(méi)有奪走他的精神。
《兄弟》(下部)則著重?cái)⑹隽死罟忸^、宋鋼和林紅三人情感糾葛。在商業(yè)浪潮和物質(zhì)利益面前,人顯得脆弱至極。宋鋼的心地善良、親情之上,在小說(shuō)的結(jié)尾宋鋼在遺書(shū)中,他原諒了李光頭,囑咐他安排好林紅,并說(shuō)“就算生死分離,我們還是兄弟”這一句點(diǎn)名主旨,就算對(duì)愛(ài)的執(zhí)著,他也愿意放下自己。正如宗白華所說(shuō):“在悲劇中,我們發(fā)現(xiàn)了超越生命價(jià)值的真實(shí)性”[4]
《兄弟》這部作品是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō),前一個(gè)是文革中的故事,那是一個(gè)精神狂熱,本能壓抑和命運(yùn)慘烈的年代,在李蘭和宋凡平堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)情中,個(gè)人的苦難,民族的苦難,都像一葉孤舟難以前行。后一個(gè)是現(xiàn)在的故事,那是一個(gè)倫理顛覆,浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代,在以李光頭為中心的三人情感糾葛,在金錢(qián)利益和情感中,人們往往選擇前者。誠(chéng)然,我們現(xiàn)在就生活在后一個(gè)時(shí)代。但如何在一片浮躁中把握自己的心靈,從容地走好屬于自己的道路。這才是余華先生的《兄弟》給廣大活在富與窮之間的人們的啟示。
[1]龔自強(qiáng).紛亂現(xiàn)實(shí)與兄弟至情——論余華《兄弟》.中國(guó)文化論壇,2014(02).
[2]車(chē)爾尼雪夫斯基.藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系.車(chē)爾尼雪夫斯基選集[上][M].上海:生活·讀書(shū)·知新三聯(lián)書(shū)店,1968.30.
[3]余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí).文學(xué)評(píng)論,1994(03).
[4]宗白華.藝境[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987.76.
I
A
1006-0049-(2017)03-0274-01
**作者簡(jiǎn)介:張昊睿,湖北大學(xué)知行學(xué)院,2013級(jí)本科生。