方向真

(上海 自由撰稿人，上海 200000)

一種情感關系：不可能的可能
——論馬丁·瓦爾澤的《第十三章》

方向真

(上海 自由撰稿人，上海 200000)

德國當代作家馬丁·瓦爾澤的長篇小說《第十三章》，從一種愛情關系——可不能的可能，探察到一種人性的姿態(tài)。小說里，既是思想盛宴又是文字盛宴的男女主人公的通信，體現(xiàn)了理性與詩意的完美融合。作者越過傳統(tǒng)的屏障，用現(xiàn)代意識刷新了的目光重新考量愛情，為愛情文學增添了美麗、真實、豐富的篇章。

馬丁·瓦爾澤；《第十三章》；愛情 ；不可能的可能

一

德國當紅作家馬丁·瓦爾澤的長篇小說《第十三章》所寫的愛情，與之前很多作家所描述的愛情不同，他筆下的主人公明知道面對的是不可能的無果的愛，卻又傾心傾情為之，創(chuàng)造著一種別樣的愛情關系——“不可能的可能”。

在進入《第十三章》的愛情故事之前，我們先分享一下作家本人精彩的生活片段，這有助于理解他作品中人物的精神氣質。

著作等身、獲得了包括德國文學最高獎畢希納獎在內(nèi)的30多個獎項的馬丁·瓦爾澤，被譽為德國文壇的“老馬”，他連續(xù)在德國權威的政治學雜志《西塞羅》頒布的知識分子影響力排行榜上名列前茅。2016年，89歲的他“仍然自己開車，車速極快，彎道通過能力堪稱一流…… 夏天他下博登湖游泳，一氣暢游五十分鐘”[1]1-2。在世界各地的文化活動中頻繁出鏡的他，2016年第三次來中國，第一站北京，第二站上海。他在大學演講、座談、簽名售書、接受記者專訪等，他的每一天都被與書相關的活動排滿了?？墒?，你居然在他臉上捕捉不到一絲的疲倦……

“缺了不可能的事物，我就不可能生活。如果生活被可能的事情層層包圍，生命之火就會熄滅?！盵1]229(以下未標注引文均出自《第十三章》)《第十三章》里的主人公巴西爾·施魯普對心儀的女神學家瑪雅信中的傾訴，也正是作家自己的心理訴求和人生意向。

傾心于這種不可能性的，不僅僅是馬丁·瓦爾澤及其筆下的人物，在世界文學的譜系里，我們不難見到這類小說人物。如米蘭·昆德拉《生活在別處》[2]中的主人公，即是滿懷熱望將目光投向遠方的青年；司湯達《紅與黑》[3]里的于連，就是翻云覆雨地逾越門第的限制，為求得看似不可能的愛情，盡管他得而復失，弄丟了性命；已逝的中國作家路遙的《人生》《平凡的世界》里的主人公們，不也一直在向不可能的未來奮進著糾結著？

此類文學案例數(shù)不勝數(shù)。

但是，馬丁·瓦爾澤筆下的愛情——不可能的可能，遠非心靈雞湯式的現(xiàn)代人臆想中的情欲滿足，遠非欲求而不得的焦灼絕望或交換中的算計，他的主人公追求的是明知不可能而為的愛情。如《第十三章》里的男作家與女神學家，他和她隔岸觀火地覺知著自身莫名迸發(fā)的激情，欣賞著他們自導自演的柏拉圖式愛情。不可能的可能，這一理性/智力與詩意融合的奇特精神現(xiàn)象，貫穿著馬丁·瓦爾澤所有的愛情故事——諸多個關于愛情的故事版本。人到老年的馬丁·瓦爾澤說，愛情不能是一個名詞，它無法描述，愛只有是動詞，不斷去敘說。

二

現(xiàn)在，讓我們進入《第十三章》。

總統(tǒng)府的美景宮里，總統(tǒng)正為生物學家科比尼安·施內(nèi)林設辦祝壽宴會。宴會上，著名作家巴西爾·施魯普與科比尼安夫婦同席。席間，巴西爾被科比尼安的妻子瑪雅·施內(nèi)林的美貌與特別的氣質所打動，盡管他當時裝作一視同人，一副平靜無畏的樣子。宴會結束后，他想辦法從總統(tǒng)秘書那里索到施內(nèi)林家的地址，他給瑪雅發(fā)出的第一封信這樣寫道——

尊敬的教授女士:

我拿到你的通訊地址，要歸功于總統(tǒng)私人秘書。我第二天就給他撥通電話，謊稱晚宴主角的事跡讓我思緒萬千，我不得不跟他寫信，向他描述他讓一個作家如何浮想聯(lián)翩。您是神學家，對您就得說：撒謊在我這里，更多地是一個語言學而非道德難題。所以我拿著您的地址已經(jīng)兩個星期了，我每天都給您寫信，這些不得不寫的信從未寄出……

一種自美景宮的晚宴以來一天強過一天的情感體驗：您使我保存在抽屜里的所有信件自動貶值。過去兩周里，我天天都在重讀這些信件。多年來一直讓我覺得充滿友誼、友愛或者激情的信件，現(xiàn)在它們毫無價值。那些初次閱后讓我愛不釋手的信件也不例外……

您的形象。您的聲音。您的臉。您的頭。您的昂首姿態(tài)令人贊嘆！……您的嘴，時刻準備用沉默代替言說。還有您的頭發(fā)。發(fā)色和發(fā)型都拒絕任何造型。但依然顯出轟動效果。還有您，您好像無所不知。又一無所知。您是能夠相處的最狡猾的單純。也是能夠出現(xiàn)的最天真無邪的詭計多端。而且司空見慣。而且不像虛張聲勢的壓頂烏云從我這里穿過……[1]18-27

馬丁·瓦爾澤筆下的作家巴西爾，為了求取令自己怦然心動的人的地址，所做的迂回小計，因了率真的吐露，儼然是天真頑童的小小心機了。

瑪雅女士接信即復——

在您這里可以長個見識：人可以無緣無故地去做一件事情……

我發(fā)現(xiàn)我坐在一個聊天高手旁邊。他知道自己的保留節(jié)目會出現(xiàn)什么效果……

又及，

……為自己竟然把這些事情向您和盤托出而感到奇怪。[1]25-30

頻繁的或長達數(shù)頁或寥寥數(shù)語的通信，就這么開始了。他們自己都感到吃驚：“彼此都不了解的人竟有這么多知心話要說！”

信中的交談，在巴西爾和瑪雅，是心照不宣的秘密。他們將通信這一行為及他們熱切地向對方傾訴(而且還端出了各自婚姻里的愛人的秘密)，自嘲為“背叛”。雙方悉心領會回應著對方的訊息，就像兒童將自己珍愛的玩具和寶貝出示給小朋友，像少男少女羞澀地向鐘情的異性告白。他們的通信就像是一場坦白的競賽，初戀情人般地熱烈聚焦。也許人人都有傾訴的愿望和沖動，只要適時打開心靈的閘門。在總統(tǒng)府美景宮的宴會上相識的他和她，自然屬于同一階層，巴西爾——知名作家，瑪雅——神學教授、諾貝爾獎生化獎得主的妻子。珍重聲名的他們，誰都無需輕薄地拿對方來炫耀自己，他們彼此給對方以安全感。

一年多的頻繁通信，他與她用他們建立起的字母橋索，跨越著現(xiàn)實的鴻溝。二人安居在各自婚姻的堡壘里，同時又在字母橋索通達的另一個時空完成臆想中的交融。原來，愛情也能進入第五維空間——全新的智慧之能、心靈之能、情感之能的世界去遨游！

某一天，巴西爾預感瑪雅遭遇了不測，但他仍然給瑪雅寫信，向不再可能回信的她吐露心跡：“你給我的信，來自不可能的深淵…… 在你給我寫信的日子里，我有一種價值，你不再寫信，我就不再有這種價值。我生活的意義、價值有多大程度取決于我們的交流！”是的，一個男作家與一個女神學教授，因為愛欲的浸染，他們對世界對人生的思維路徑，也撒上了美麗的光暈。曾經(jīng)，他們共謀、踐行著一場柏拉圖式的戀愛！

不可能的可能——基于這樣一種情感關系的探察，馬丁·瓦爾澤寫作出版了《愛情的彼岸》《一個戀愛中的男人》《一個尋死的男人》《第十三章》等多部長篇，它們以各色人物心理及人物各自的生命軌跡，為作家的這一發(fā)現(xiàn)衍生出一個又一個精彩的版本。

受新教神學家卡爾·巴特(他倡導人們在對希望不報希望的情形下，去信仰未知的神)的啟發(fā)，馬丁·瓦爾澤非常欣賞一種“不可能的可能”的情感關系，即終極的悲觀(失望、不可能)及當下的樂觀(明知不可能而為之)?；蛘哒f，他洞察、捕捉到了這種情感關系的多彩的呈現(xiàn)姿態(tài)。這又回到了馬丁·瓦爾澤所言的悖論：“不幸的、不成功的愛情才是真正的愛情。只要是成功的愛情都是一種交易。”他的意思是否是：沒有完成(結婚？)的、或者說沒有完滿結局的愛情，才稱得上是真正的愛情——純粹的愛情？也許在他看來，圓滿的結局即是均衡——成功的交易。

回到《第十三章》?，斞?011年7月10日在查普曼湖給巴西爾發(fā)了一封信，因為它的重要及無意識的暗示，這里全文摘錄——

親愛的朋友：

你說沒說過，我們和不可能的事情調(diào)過情？

自我騎車越過荒野，我就知道這話有道理?，F(xiàn)在下雨了。土路變成了肥皂，又濕又滑，幾公里停一次，好把擋泥板上的泥巴刮下來。帳篷的拉鎖再也修不好。我們從地下爬進爬出。墨蚊進了帳篷，貪婪地騷擾我們。滅蚊劑對它們毫無影響。松鼠咬斷了拖斗的皮帶。風刮得很猛，而且總是逆風。沒完沒了地爬坡。很短的下坡路段。即便扛住了，也不能說這種情況可以忍受。

盡管科比尼安現(xiàn)在很健康，我感覺他所經(jīng)歷的痛苦也在我們之間制造了隔閡。就像他和另外一個女人有過一段緋聞。而我又不得不擔心他依然在想那個女人。手術三天之后他說：我有了懷孕的經(jīng)歷。我肚子里面曾孕育著死亡。我墮了胎?，F(xiàn)在我知道女人墮胎之后是什么感覺?，F(xiàn)在他好了。他天天向我展示他如何健康。但是那段緋聞……沒有什么區(qū)別比病人和健康人之間的區(qū)別更可怕。

如果繼續(xù)這么下雨，我們永遠無法到達鷹原。如果那樣，是否很可惜？我們越接近鷹原，不可能性，我們的不可能性就越真實。我不知道我是否還會跟它調(diào)一次情。昨天夜里我夢見科比尼安送我的生日禮物不是由三十九朵玫瑰組成的花束，而是有毒的花朵。忘記它！

晚安，我了如指掌的朋友。

瑪雅[1]220-221

十五天后，瑪雅又給巴西爾寫了一封信，此后，瑪雅永久消失?，斞旁谶@最后的兩封信里隱約透露出兩個重要信息：她的丈夫科比尼安因為癌癥的身心折磨，旅途中出現(xiàn)一系列從未有過的乖戾言行；她被自己的丈夫拖進他設計好的自殺之旅——騎自行車奔赴野熊出沒的荒涼北極之旅，共赴死亡。雖然她沒有明晰猜想丈夫的意圖。每次科比尼安認真詢問，問她是否想跟他在一起，她都堅定回答：科比尼安，永遠。潛意識里，她應該明白這是她生命里的最后一場騎行。

那個始終沒有發(fā)聲的科比尼安·施內(nèi)林(他的一切只是由瑪雅給巴西爾的信來描述)幾乎是個無所不能的人。事業(yè)輝煌，生活富足，他美麗的妻子——神學家教授瑪雅，深愛著他。他的強大存在更驗證著巴西爾與瑪雅之間不可能的愛情。同時，他自己不為人知的痛苦體驗，也在印證著一種不可能的可能?？票饶岚病な﹥?nèi)林年輕時就獲獎無數(shù)，被同行視為未來的諾貝爾獎得主。后來他用自己的分子生物學研究成果創(chuàng)辦起一家企業(yè)，專門生產(chǎn)定制藥物。從此名揚四海，財源滾滾。但是，幾乎無所不能的科比尼安從來不滿足既得的一切。沿著學術道路走向斯德哥爾摩，始終是他的情結。他自責是“墮落的天使”，懊惱自己離開了學術殿堂。

從瑪雅給巴西爾的信中吐露可分析得知：科比尼安有強烈的同性戀傾向，或者說，他是尚未出軌的同性戀者?？票饶岚惨恢北粌?nèi)心的一份隱情所折磨。他依戀的印刷商路德維希·弗羅突然與他中斷友情(路德維希與其妻子悄無聲息地與他斷交。因此，路德維希就成了科比尼安與妻子瑪雅談話的禁忌)，后來路德維希出版的書《鴻鵠之志》又毫不留情地調(diào)侃科比尼安夫婦，致使科比尼安擔心此書傷害到妻子瑪雅。直到臨近設計的旅途的終點，科比尼安才對瑪雅講了他的擔憂及他對路德維希的感情。這之前，瑪雅給巴西爾寫信感嘆：“我們對于最親近人的最隱秘的內(nèi)心世界一無所知。但如果痛苦不可以分擔，什么東西可以分擔？”

這個無所不能的痛苦著的男人科比尼安，在癌癥手術后，成功地將妻子拖進他安排的死亡之旅中，如同他的愛需要回應。

《第十三章》中的敘述和描述，不乏預兆和隱喻的意味——處處潛伏著不可能的可能，每個人物都有著自身性格與情感的邏輯，人們的命運、人際之間的關系隱藏著多種的可能性和不確定性。它們也昭示著故事自身發(fā)展的可能性，似乎看不出作家本人的設局。這就是馬丁·瓦爾澤描畫人物及故事的魅力所在。

作為讀者，我們更關心瑪雅后來怎么樣了，她與巴西爾的通信最終是什么結果？讓我們看看《第十三章》的結局吧。

巴西爾在瑪雅失蹤多天之后，收到羅德里?！票饶岚驳闹覍嵥緳C的信，信中寫道：“瑪雅·施內(nèi)林對我說：如果熊把我吃了，你就講給巴西爾·施魯普聽”。

羅德里希還附上了科比尼安給他的信——

親愛的羅德里希：

醫(yī)生給我留的時間快到了?，斞耪f，她想跟我在一起，所以我把她帶上。后事你來處理。一切準備就緒。

你的一直服從你的上司向你問好!

科比尼安·施內(nèi)林[1]234-235

即便事件的結果真相大白了，你又怎么可能知道、確認當事人的內(nèi)心感受和認知的過程？它們皆處于不可能的可能中。

在接到瑪雅最后一封信的第二十三天，巴西爾在他的幾封信件再無應答后產(chǎn)生了強烈的不祥之感。他給瑪雅寫信——

最親愛的朋友:

告訴那邊的人，你不行了！路途遙遠，路途遙遠！北極圈。打道回府?；氐轿拿魃鐣Ｄ銈兊奶幘澈芪ｋU。我必須救你。讓人救你。我來救。你像是被綁架了！你被綁架了？！

你的朋友[1]230

巴西爾曾經(jīng)寫信給瑪雅，稱她的信“來自深淵”。從此，永無回應的這一份期盼的愛也將指向深淵——揪心的下墜、絕望、無終止的黑暗……

三

《第十三章》的書名，蘊含著幾重寓意?！暗谑隆?，與“十三”對應的德文是:Verrat, verraten；與中文對應的是：泄露、背叛、出賣。不難發(fā)現(xiàn)，書中的每一個人都是潛在的激情者、破壞者。他們沒有想過要傷害誰、背叛誰，他們只不過依著自己的思維和自己的情感邏輯。他們——不管是籠罩著光環(huán)的成功者還是失敗的自殺者，不管是擁有愛情者還是愛的缺失者，身上都多多少少有那么一些“十三”之嫌，諸如：

巴西爾與瑪雅的婚姻之外的戀情——秘密通信，彼此欣賞到無話不談，不經(jīng)意吐露各自配偶的隱私。

科比尼安，因患上絕癥而設計了自殺之旅，卻要自己的妻子瑪雅陪同自己走上此旅。雖然途中他幾次探問瑪雅是否愿意與他在一起，瑪雅都堅定回答：“永遠?！?/p>

路德維?！晒Φ挠∷⑸蹋谒v述自己一路凱歌從成功走向更大成功的《鴻鵠之志》一書中，放肆調(diào)侃他的同學、朋友們(雖然用了化名)，甚至披露了科比尼安和瑪雅的性交習慣。這部令媒體歡呼雀躍的真實、詼諧、大膽而放肆的書，傷害著將他視為好友的科比尼安及妻子瑪雅。

伊莉絲一直還愛著她的前男友——因絕癥而坐上輪椅的已經(jīng)享譽世界的建筑師(當年他告訴伊莉絲，他將以自己的構想征服世界：性別建筑)，每個月至少一次推他散步回來，她就用沉默對丈夫巴西爾宣布無語日。

北極途中與瑪雅相遇的那個甘愿做她仆人的教授，愛自己的女校長而不得，轉而詆毀與女校長有戀情的另一數(shù)學教授。

羅德里?！票饶岚沧钚湃蔚乃緳C，在處理完信賴他的主人交代的后事之后，應聘到了讓科比尼安始終不能釋懷的路德維希手下開車。

如果用傳統(tǒng)道德的高標，他們所有人是否都難以擺脫“十三”的干系？

故事的結尾是：伊莉絲的前男友貝亞圖斯·尼德拉爾在一個酒吧自殺了。那里是伊莉絲推著他的輪椅散步的最遠端。伊莉絲沮喪地坐在自家陽臺上，一頁一頁燒著什么。巴西爾明知故問：燒的什么？伊莉絲回答：第十三章(她悄悄寫作的小說稿)。巴西爾說：把書名送給我？伊莉絲回答：很樂意。然后把雙手放在巴西爾的膝蓋上。

當然，這是頗有隱喻意味的結尾。它很有彈性，不把故事講完。

書信體的《第十三章》是文字的盛宴、思想的盛宴——智慧、輕快、調(diào)皮、引人入勝，但文字背后，依然是無所不在的痛苦的陰影。也許，與深度的愛及愛的不可能性如影相隨的必然是痛苦。無數(shù)個男男女女終其一生都糾結于理想之愛的希冀、追求與它的不可得之間。只不過，已到中年的男女們無奈地理智地承認了這個現(xiàn)實，無論內(nèi)心有多么痛苦，他們都能淡定從容波瀾不驚地接受這一現(xiàn)實。作者曾在接受網(wǎng)易讀書專訪時說，人生注定無法擺脫真正的痛苦和情感的折磨，即便通過寫作。自言“缺了不可能的事物就不能生活”的瓦爾澤，他筆下人物的故事自然也揭示了他的體悟。

對不可能的可能這么一種愛情關系的揭示，可見馬丁·瓦爾澤探察現(xiàn)代人情愛的一種姿態(tài)。馬丁·瓦爾澤用現(xiàn)代性的目光來重新考量愛情，讓他的主人公以字母游戲的方式開啟未知的新奇經(jīng)驗——探察理性下的激情傾訴及講述，也指向各自的深層意識，指向與人性相關的一切。作者博大悲憫的情懷使他越過傳統(tǒng)道德的屏障，再度觸及到人性的新維度。他的《第十三章》為愛情文學增添了美麗、真實、豐富的一章——讓現(xiàn)代人心靈為之震顫的一章。

快要寫完這篇文章時，我再次回看《第十三章》，令我吃驚的是，這本書居然像是第一次擺放在我的面前，巴西爾、瑪雅的信里那么多智慧迷人的語句觸動著我的神經(jīng)！《第十三章》之于我，如同一座神秘的山林或者一座迷宮，我僅在它邊地的某一個路段走了走，或者僅僅在外圍領略到它不尋常的輪廓線條，它繁復奇妙的肌理及它獨一無二的存在姿態(tài)，我尚未探察明白。此刻想起黑格爾對愛情的定義：在對方身上發(fā)現(xiàn)自我。其實閱讀何嘗不是發(fā)現(xiàn)自我的旅程！是否可以說，如同瓦爾澤筆下的愛情關系，讀者與高妙的文本之間也是一種不可能的可能？

[1]馬丁·瓦爾澤.第十三章：譯者序[M].黃燎宇,譯.上海:譯林出版社,2015.

[2]〔捷克〕米蘭·昆德拉.生活在別處[M].袁筱一，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[3]〔法〕馬湯達.紅與黑[M].郝運，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

(責任編輯 劉海燕)

Love Affairs: From Impossibility to Possibility——On Martin Walser’sTheThirteenthChapter

FANG Xiang-zhen

(Shanghai, Free-lance Writer, Shanghai 200000,China)

TheThirteenthChapter, created by German contemporary writer Martin Walser, attempts to explore humanity in terms of love affairs——from impossibility to possibility. The correspondences between the hero and the heroine in the novel, which are filled with the feat of thought and expression, embodies the perfect integration of reason and poetry. By traversing traditional barriers, the writer aims to reevaluate love from the perspective of modern consciousness, adding beauty, reality and richness to the love literature.

Martin Walser;TheThirteenthChapter; love; from impossibility to possibility

2017-03-20

方向真(1957—)，女，河南南陽人，文藝評論家，現(xiàn)居上海，自由撰稿人。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.03.002

I206

A

1008-3715(2017)03-0010-05