盧慧心

只有最熟悉這個(gè)城市的人，才懂得如何在這里消磨時(shí)間。

我們不是殺時(shí)間的生手，除了上學(xué)、王作、陪著家人朋友，我們還有很多光陰值得消磨，端看你有沒(méi)有把握而已。

等女朋友打電話過(guò)來(lái)的午后，考慮要不要在她說(shuō)分手之前說(shuō)分手，可是不能用“誰(shuí)叫你的臉書(shū)一直標(biāo)成單身”這個(gè)理由。因?yàn)槲覀円蚕肜^續(xù)在臉書(shū)上面把自己標(biāo)示成單身。

還有些一事無(wú)成的晚上。天雖然已經(jīng)黑了，可是我們突然發(fā)現(xiàn)自己很自由，根本不該擔(dān)心明天的ABCDEFG，我們應(yīng)該出門(mén)去做些什么，因?yàn)槿娜庀嘈胚@個(gè)城市會(huì)張開(kāi)懷抱歡迎我，也因?yàn)殛P(guān)上燈就涌來(lái)的夜色特別溫柔。

這樣的片刻我們都經(jīng)歷過(guò)，愈苦惱愈長(zhǎng)的午后、愈虛無(wú)愈輕盈的夜晚，受它們折磨也習(xí)慣它們消失無(wú)蹤。

以前我們常常用“美國(guó)時(shí)間”來(lái)形容一段沒(méi)人擁有的時(shí)間，因?yàn)槊绹?guó)在地球的另外一邊，在我們西邊的西邊，我們都在吃早餐了他們才剛要躺下來(lái)睡覺(jué)，所以那邊的時(shí)間顯然是來(lái)得多、來(lái)得無(wú)用。

不直接說(shuō)“沒(méi)時(shí)間”，卻要酸涼地說(shuō)“沒(méi)那種美國(guó)時(shí)間”。這態(tài)度很調(diào)皮，而且討打，卻曾經(jīng)在我們的口語(yǔ)中習(xí)于一時(shí)，說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人，肯定是裝小賣(mài)乖。

可是，我們現(xiàn)在覺(jué)得這說(shuō)法有些多余，而且土氣。為了時(shí)尚一點(diǎn)，談到美國(guó)的流行，大家都不喜歡拿“美國(guó)”兩個(gè)字當(dāng)形容詞了，要用“美式”來(lái)代替。

再說(shuō)美國(guó)很大、有好多時(shí)區(qū)的，怎么能籠統(tǒng)地一口咬定是美國(guó)時(shí)間了？用格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間不好？

當(dāng)然不好。

根本就沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，我們?cè)趺纯梢韵扔茫?/p>

起碼要周杰倫那樣層級(jí)的人公開(kāi)說(shuō)過(guò)我們才能跟進(jìn)。

幸好，現(xiàn)在沒(méi)人講這句話了，說(shuō)到“美國(guó)時(shí)間”就是土氣，況且只是一段不存在的時(shí)間，我們現(xiàn)在談的是自己的時(shí)間，就在這個(gè)城市里。

有人喜歡花時(shí)間去爬山，張先生的爸爸就是，不是曠野求生要纏救生索的那種，但基本上還是很耗體力的。摸黑起床，往山里走，走到天色大亮，山頂還有人賣(mài)茶葉蛋和滾熱杏仁茶，回到家時(shí)才近中午，剛吃的東西舒舒服服地在心口熨得好暖，就有些困了。

張先生假日陪爸爸去爬山時(shí)，很訝異在自己的兒子離家念大學(xué)以后，又有機(jī)會(huì)回到自己的幼年，依順在父親身邊，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，路也不認(rèn)得。

要怎么稱(chēng)呼那個(gè)瘦小、銀發(fā)的老太太？

他爸爸教他：“叫王伯母?！?/p>

于是張先生就順從地，喊了聲：“王伯母。”

和他七歲時(shí)候一模一樣。

張先生發(fā)現(xiàn)他的爸爸，也就是張老先生，在他不知道的地方認(rèn)識(shí)好多朋友，認(rèn)識(shí)了這么多人，就是在原有的時(shí)間上做乘法，彼此將過(guò)往的時(shí)光娓娓互訴，故事說(shuō)到末尾，轉(zhuǎn)頭看看山色。

故事的后來(lái)就是：我們一同在這里了。

有些朋友正忙于為人父母，孩子們還高矮不齊，其實(shí)沒(méi)有真正的空閑，卻不能讓孩子空閑，于是想方設(shè)法，只求時(shí)時(shí)有安排，除了上學(xué)放學(xué)，周末時(shí)去溜冰場(chǎng)也好、美術(shù)館也好，父母辛勤接送，拖兒帶女地跑著。

過(guò)兩年就帶不動(dòng)了，孩子也有好多自己的事情做。

有些人愛(ài)結(jié)伴去看電影。他們做什么都那么熱鬧，歡欣鼓舞的，弄得人人都知道、也都被騷擾。大概是沒(méi)辦法偷偷談辦公室戀情了。

另外有些人趁著周末獨(dú)自踏足戲院，在辦公室閑聊時(shí)才淡淡提到，他一個(gè)人去看電影了。有同事聽(tīng)了會(huì)氣急敗壞地說(shuō)：“怎么不找我去！”

我們最喜歡這種同事了，他們的口氣讓一個(gè)人看電影這回事，在這城市里變得好奢侈。

那兩個(gè)人看電影呢？三個(gè)人？四個(gè)？

這些提問(wèn)顯得迫不及待。

我們暗自尋思，一時(shí)也說(shuō)不準(zhǔn)看電影究竟算不算是種漂亮安排。

我們不是嗜電影如命的影癡，只是偶然時(shí)間多了就去看電影。

有些戲院是買(mǎi)票時(shí)就給你劃好位子的，不隨你方便就座。就算買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)的人很少，他們照樣在票根上給你打了號(hào)碼。

我們只好等到暗場(chǎng)以后再悄悄地移動(dòng)，見(jiàn)縫插針地鉆一些空位子，當(dāng)然是帶著所有家當(dāng)一起走，女朋友的手提包，男朋友的雙肩運(yùn)動(dòng)背包，剛買(mǎi)的零食，電影院的咸爆米花，紙杯里滿滿的可樂(lè)。

小小的算計(jì)很令人愉快，心里充滿了氣泡般波波作響的念頭，仿佛美食當(dāng)前，現(xiàn)在我們最關(guān)心的是怎么享受一段時(shí)光。

特別熱門(mén)的電影，上映前就不斷在電視節(jié)目和廣告上放消息，半數(shù)雜志封面也用電影主角作封面了，我們簡(jiǎn)直逃不開(kāi)這一波又一波的宣傳，炒得我們心生期待。

我們不喜歡被這些行銷(xiāo)手法煽動(dòng)，有意無(wú)意地錯(cuò)過(guò)了那個(gè)首映的周末，沒(méi)和大家一起排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。

可是朋友急著要找人談?dòng)^后感，我們又在網(wǎng)路上潦草地看了影評(píng)，心里有些騷動(dòng)地又拖過(guò)了一周，才慢吞吞地去電影院買(mǎi)票，當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)，沒(méi)有搞什么網(wǎng)路訂位的。

沒(méi)想到涌進(jìn)電影院的人還是這么多，有人抱怨應(yīng)該早一點(diǎn)來(lái)，有人說(shuō)應(yīng)該再晚一點(diǎn)來(lái)，但無(wú)論如何真高興，我們很快就要看到電影了，頂多再過(guò)個(gè)五分鐘。

要把放預(yù)告片的時(shí)間加上去嗎？

好吧也許十分鐘。

還有人蠢蠢欲動(dòng)，想昭告天下自己正在電影院里，我們對(duì)這些人搖頭皺眉。但老實(shí)說(shuō)，當(dāng)每個(gè)朋友都在網(wǎng)路上談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，說(shuō)不定真的是我們最想看電影的一刻，就像夜里看有人在臉書(shū)上貼了宵夜照會(huì)突然變得很饞一樣，我們的大腦也有些專(zhuān)門(mén)對(duì)電影起反應(yīng)的神經(jīng)。

等戲院里的燈暗下來(lái)，我們已經(jīng)逐漸忘掉原先的心思，忘掉剛剛注意過(guò)的面孔：那個(gè)拎著零食和飲料的女生、某對(duì)相處融洽的情侶、嚼著漢堡的中年男子。

我們的注意力就像黑暗中會(huì)讓白色衣物發(fā)出熒光的特殊光線，一旦轉(zhuǎn)向大銀幕，剛剛暫留的熒光，仿佛銀河邊緣的星星緩慢消融在黑洞里，寬大的銀幕淹沒(méi)了我們的視野。

結(jié)伴來(lái)看電影的人，就像一同去野外露營(yíng)的伙伴，我們要擦亮火柴才能看見(jiàn)對(duì)方的臉，而且我們決心不交談，要交談就得壓低聲音，這不是竊竊私語(yǔ)的場(chǎng)合，我們不是來(lái)促膝長(zhǎng)談的，也不是來(lái)檢討彼此的生涯規(guī)劃，快把電影呈上來(lái)！

踏進(jìn)戲院之前，我們?cè)缇鸵呀?jīng)看過(guò)太多預(yù)告，電視上有播，網(wǎng)路上也有播，甚至最有趣的臺(tái)詞我們都已經(jīng)熟記在心。我們被巧妙地暗示過(guò)很多次，心里有滿滿的期待，我們總希望事情比自己想得更好。

可恨的是預(yù)告片常把一個(gè)好端端的故事剪輯成另一個(gè)好端端的故事，我們不斷膨脹的想象和電影很有可能是兩回事。

現(xiàn)在我們決定自己真的被騙了，因此更為專(zhuān)心地看電影，找出值得向朋友轉(zhuǎn)述的橋段。

好電影能給我們做夢(mèng)，壞電影卻逼我們回到現(xiàn)實(shí)世界。

我們心神不寧，不是從觀眾，而是從影評(píng)家的角度來(lái)打量電影。幾乎用完一個(gè)時(shí)辰來(lái)體會(huì)職業(yè)生涯的殘酷，幸好我們很快就能把這業(yè)余的重?fù)?dān)卸下。

電影是把故事藏在膠卷里面，幾分幾秒幾個(gè)鏡頭都完完整整，可以一播再播，但每次放映的時(shí)候，帶來(lái)的總是又一段新的時(shí)光。

有些人在電影院里求婚成功，但普遍在電影院里發(fā)生的浪漫，是和最?lèi)?ài)的電影相逢，墜入單戀的情網(wǎng)，未來(lái)三十年內(nèi)都愿意再看這部片子，在有線電視上看重播，陪家人小孩看DVD，但我們不會(huì)忘記初次相逢的時(shí)候。

一部好的電影讓我們快樂(lè)?？吹臅r(shí)候也快樂(lè)，看完了也快樂(lè)。

有時(shí)是配樂(lè)征服了我們，一塊早餐吐司從響亮的吉他聲開(kāi)始，煎鍋上金黃的蛋替早晨拉開(kāi)序曲，那是異鄉(xiāng)的早晨，另一個(gè)城市的影片，可是我們都懂，我們都愛(ài)吃早餐、渴望冒險(xiǎn)。

離開(kāi)戲院，回到我們自己的城市，我們主演的電影，街景實(shí)在，毫不含糊，背景音樂(lè)和主題曲可任意選擇，戴上耳機(jī)就好。

然而和這些硬體條件相較，我們沒(méi)把演員的職責(zé)做好，演技蹩腳，又沒(méi)什么職業(yè)道德，有時(shí)去別的地方出外景還玩到樂(lè)而忘返。

不過(guò)我們總是回來(lái)了，甘心地充當(dāng)這個(gè)城市的群眾演員，過(guò)著沒(méi)有替身，不掛頭牌的日子，還是快樂(lè)的。即使有些人發(fā)現(xiàn)，某個(gè)付費(fèi)型的交友網(wǎng)站竟然刊登一種網(wǎng)路廣告，他們把我們所在的城市名卡進(jìn)以下這個(gè)句子里：“一個(gè)人在口口好孤單?！?/p>

然后這句話就一直在你瀏覽的網(wǎng)頁(yè)邊緣閃爍。

我們都不喜歡自己所在的城市名被卡進(jìn)那句話！

身在自己的城市里，一個(gè)人也不會(huì)孤單的。

只有最熟悉這個(gè)城市的人，才懂得如何在這個(gè)城市里消磨時(shí)間。

（選自臺(tái)灣《INK印刻文學(xué)生活志》2016年2月號(hào)）