我讀耿林莽，少說也有二十多年的歷史了，耿林莽的散文詩不能輕易讀懂，并非是朦朧。英國著名詩人艾略特說過：“最拙劣的朦朧形式，正是不能向自己表達(dá)自我的詩人采用的形式；當(dāng)詩人沒有話說時(shí)，也要試圖使自己確信還有話說，這時(shí)便會(huì)出現(xiàn)那種最拙劣的形式?！贝苏摲浅＞佟９⒘置壬莻€(gè)有話可說的詩人，隨著年歲日長而話亦越多，他不是“試圖使自己確信還有話說”，而其話題意關(guān)國是，悲天憫人，堅(jiān)韌執(zhí)著，拷問生存，思考越發(fā)積極而深入，憂心亦越發(fā)急切而深沉矣。然而，耿林莽先生又不愿直白道出，而多出以象喻性的表現(xiàn)，其詩旨往往不是直白的深邃。

故而，筆者以為，耿林莽之難懂，不是朦朧，而是深邃。深邃，也是很難讀懂的。

如果說散文詩真有偏于詩或偏于散文之一說，耿林莽的散文詩無疑是偏于詩的。

譬如《伐木者舞姿》就是一種象征性的表現(xiàn)，其實(shí)不朦朧。此章散文詩在首尾兩處給了讀者以明確的意向性提示，或者說規(guī)范、引領(lǐng)了讀者閱讀與思考。詩人是這樣開篇的：“一千年兩千年古樹，枯木朽株，依然在大路邊上昂然而立，不肯退出?！边@顯然是有所寓意的。這象征什么？既然已經(jīng)是“枯木朽株”，為什么依然還“不肯退出”，而且還“昂然而立”？作品即便是在完成后也沒有明指。事實(shí)上，讀者心中自有讀者的喻指體。緊承出現(xiàn)的“伐木者，安在？”之呼告。很有意思的是，承前用的是逗號(hào)，更顯得急迫而直接，充滿了對(duì)抗性。因?yàn)榱⒂诘琅?，又因?yàn)椴豢贤顺?，還因?yàn)橐咽强葜辏俏ㄒ坏霓k法就是希望于伐木者了。詩人以設(shè)問的形式，表達(dá)出呼喚“伐木者”出現(xiàn)的急切愿望。這是詩眼。中間部分則具體地描寫“伐木者舞姿”，詩人不厭其煩地、十足耐心地精細(xì)工筆，伐木者的身影、手臂、肩背，都是異樣優(yōu)美的，“多么動(dòng)人的一種旋舞”！伐木者連皮膚，乃至汗珠，都是值得欣賞，值得頌美的。全文何以在伐木者身上十分使力呢？也是很有深意的。很顯然，詩人對(duì)伐木者寄予了深厚的感情。

《絕壁》寫一種沉默，沉默的深淵，沉默的懸崖，“鐵一般的陰暗”的沉默，“連野草也不長一根”的沉默，“天打五雷轟，也不說”的沉默，“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不寒而栗”的沉默，“那里有一株古木凌空，葉子們早已落盡，光禿禿的枯枝，困守著沉默?！痹娙艘晃兜劁秩境聊?，死一樣的沉默，比死還要不能忍受的沉默。詩人所要詛咒的是造成沉默的環(huán)境，是環(huán)境的險(xiǎn)惡。

《青衫濕：聽雨》的情氛與一二章不同，寫得很古典，很柔美，詩畫之境如宋詞，筆者自然聯(lián)系到蔣捷的《虞美人·聽雨》，“悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！惫⒘置⑽脑娭兴朴幸环N淡淡的感傷，似夢非夢，低回掩抑、如泣如訴，仿佛是一種跌宕起伏的鄉(xiāng)愁深情。

《駝鈴敲響》里詩人用“敲響”，那是擬人化的，是直覺化的，是象喻性的，此章散文詩無論是形式還是表現(xiàn)，就是一首新詩，結(jié)構(gòu)、語言乃至韻律。詩中寫道：“駝鈴敲響，孤獨(dú)的音符，風(fēng)吹不斷。一串串蹄印，撒在沙上，能長出什么？”詩人是在對(duì)自己說話，是對(duì)歷史的追問，也是對(duì)自己的追問，是與自己的靈魂的對(duì)話，“能長出什么？”詩人沒有說。“駝鈴敲響，半個(gè)月亮?！睘槭裁词乔庙懺铝?，且敲響的是半個(gè)月亮呢？詩人也沒有說。其《守夜》也是這樣，設(shè)計(jì)了一個(gè)“守夜”的人，最后寫道：“萬家燈火陸陸續(xù)續(xù)閉上了眼睛，你卻，偏不。/一夜無人，卻開著燈。那么淡淡的一點(diǎn)迷蒙，在等著誰的歸來呢？”誰的歸來呢？也是不說。詩是含蓄的，甚至是不可言傳的。康德說過：“美應(yīng)當(dāng)是不可言傳的東西，我們并不總是能夠用語言表達(dá)我們所想的東西?！?/p>

筆者以為，“天才”的詩人與“蹩腳”詩人之詩作，最大的區(qū)別在于有沒有鮮活的“詩意”與思想的深度。而詩意飽滿的詩，常常是偏重于感性的，善于制造現(xiàn)代詩的陌生化效果而引發(fā)讀者更新知覺，也同時(shí)增加讀者感知的難度。耿林莽先生的這一組散文詩就是這樣的。因?yàn)槭巧铄涞模⒘置遣缓米x的。