電影篩子

電影圈里有不少“技術狂人”，這些人很瘋狂，為了電影無所不用其極；這些人也很單純，無所不用其極的目的全是為了電影好看。

上世紀20年代初，有聲電影剛出現(xiàn)時，一些影院在正式放映的默片前面試映了有聲短片。但是由于多數(shù)影院不具備聲音放送條件，一些觀眾不習慣這種變化，放映效果并不好，導致有聲片一度遭遇詬病……聽上去耳熟么？跟當下李安新片《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》多少有點像吧。

我并不想在這里預言李安的120幀嘗試會像有聲電影那樣帶來里程碑，但這種相似的遭遇至少說明——對于電影這門綜合性藝術來說，想要達到創(chuàng)作者的目標，就擺脫不了對于技術的依賴。甚至可以說，電影藝術自誕生之日起，就與電影技術同生共長，誰也離不開誰。

特效全靠想象力

曾經(jīng)有一部網(wǎng)劇，因為劇組太窮，被人戲稱為“特效全靠鼓風機”。而在電影技術還不那么發(fā)達的時代，許多大師為了呈現(xiàn)自己想要的特效，也曾經(jīng)“因陋就簡”過，特效全靠想象力，腦洞有多大，特效就有多離奇。

1941年，懸念大師希區(qū)柯克在拍攝電影《深閨疑云》時，想要讓觀眾和故事中的妻子一樣，強烈懷疑丈夫準備用毒牛奶害死她。怎么讓觀眾的視線全部聚焦在牛奶杯上呢？希區(qū)柯克想到了在丈夫走上昏暗的樓梯時，讓他手中的這杯牛奶“高亮”起來。放到現(xiàn)如今，這效果只需輕點幾下鼠標即可做到，當初卻要著實動一番腦筋——最后他的解決方案是：在那杯牛奶里放進一個燈泡。

更典型的例子，是希區(qū)柯克在拍攝1948年的《奪魂鎖》時，想要嘗試的“一鏡到底”的長鏡頭拍攝方式?？墒钱斈甑摹伴L鏡頭”最多也就拍滿一本膠片的長度，不過十來分鐘，哪像現(xiàn)在的數(shù)碼攝像機，炫技的導演可以全片只用一個長鏡頭，一鏡到底（比如三谷幸喜導演的《大空港》）。最后，這個天才的胖子想到了一個辦法：每次要換膠片的時候就安排男主角穿著黑西裝背對觀眾，用他的一身黑來掩蓋銀幕的片刻黑屏，最終使得全片由10段連續(xù)的表演組成，滿足了自己的“低成本炫技”。

不過希區(qū)柯克也不總是這么“因陋就簡”，在1958年的《迷魂記》里，他成功采用了“攝像機向后移的同時向前拉伸焦距”的技術，形象地展現(xiàn)了主人公的“眩暈”狀態(tài)。他或許不是最早使用這個技術的人，但用得這么好，大大推動了這個技術被后來者爭相使用。

但希區(qū)柯克在探索新技術的旅途中也有栽跟頭的時候——你知道上世紀50年代已經(jīng)有3D攝像機了嗎？希區(qū)柯克1954年的作品《電話謀殺案》原本就想拍成一部3D電影。但當時的3D攝像機無法實現(xiàn)微焦拍攝，希區(qū)柯克不得不做了個巨大的電話模型和木頭手指，來展現(xiàn)電影里關鍵的“撥打電話”情節(jié)?？上?D版放映時觀眾反響仍然不佳，于是片方迅速放棄了3D，改以2D公映。

當年和希區(qū)柯克一樣想盡辦法搞“黑科技”的，還有日本導演黑澤明——喜歡在銀幕上展現(xiàn)極端天氣的他，曾在《生之欲》里用面包糠表現(xiàn)雪花；為了讓《羅生門》里的大雨更醒目，他還往噴下來的人工雨水里加墨汁，是不是挺有創(chuàng)意？黑澤明在《羅生門》中的創(chuàng)舉還不止于此，比如他不相信“攝像機拍陽光會影響曝光”的說法，為渲染氣氛，讓攝像師把鏡頭直接對準太陽；同樣是為了表現(xiàn)陽光，他還是最早使用反光板的導演之一，雖然當時的“反光板”其實是攝像師從化妝部門搶來的穿衣鏡。這么看來，黑澤明憑《羅生門》一部片就得以蜚聲國際絕非偶然。

當然，也有些老導演對新技術并不十分熱情，原因正是新技術尚且簡陋，滿足不了他們心中對畫面的極致追求。

比如比利·懷爾德在彩色電影已然盛行的上世紀60年代初，依然堅持拍攝黑白電影——他的《桃色公寓》在1961年獲得奧斯卡最佳影片，是黑白影片在那個時代最后一次獲得該獎項，再往后獲這獎的純黑白片就是2011年刻意復古拍攝的《藝術家》了。比利·懷爾德不喜歡彩色片的原因之一，是認為彩色片誕生之初技術不成熟，許多顏色看起來“像冰淇淋一樣”很不自然（他如果知道現(xiàn)而今的國產(chǎn)電視劇流行“馬卡龍色”一定會暈倒吧）。

而他棄用彩色片的另一個原因，是化妝技術有限。在他1959年的經(jīng)典喜劇《熱情似火》里，兩位主角男扮女裝的情節(jié)讓懷爾德根本沒有選擇——因為如果拍成彩色片的話，兩個人的胡茬會特別顯眼！

的確，在技術并不十分成熟的情況下，用老辦法解決問題會更穩(wěn)妥。上映于1985年的《回到未來》中，導演并沒有選擇用80年代那種夸張的視覺特效，幾乎所有特效都是采用機械方式制作的——用鼓風機展現(xiàn)大風，電火花體現(xiàn)電路過載，在展示磁懸浮滑板時，干脆用極細的鋼絲吊著演員表演……不得不說很有遠見，許多采用了80年代特效的影片如今看來都有濃濃的時代感，唯有這部30多年前的科幻片，看起來仍然一點都不過時！

那些技術大神們

電影圈里有不少“技術狂人”，這些人很瘋狂，為了電影無所不用其極；這些人也很單純，無所不用其極的目的全是為了電影好看。

《回到未來》的導演羅伯特·澤米吉斯，就是個用技術實現(xiàn)超凡想象力的“狂人”——他先是在1988年的《誰陷害了兔子羅杰》中，開創(chuàng)性地將真人和動畫人物放到一起；后來又在1994年的經(jīng)典作品《阿甘正傳》里，用數(shù)字技術讓阿甘和尼克松、約翰·列儂等歷史人物面對面，恰到好處的設計不僅無損影片的真實感，還為湯姆·漢克斯贏得了小金人。

同樣的“技術大神”還有詹姆斯·卡梅隆，他1989年的作品《深淵》，為觀眾呈現(xiàn)了一張由水構成的人臉——這是首個用計算機生成的3D形象。在1991年的《終結者2》中，被散彈槍打爛又復原的流體機器人T-1000，讓我們在感到恐懼的同時也很興奮，因為它展現(xiàn)了計算機合成及形變技術的新水平。而卡梅隆后來的《泰坦尼克號》更是經(jīng)典中的經(jīng)典，用傳統(tǒng)的模型與計算機技術相結合，成功向全世界觀眾呈現(xiàn)了那場史上著名的海難，當然還有顏值巔峰的小李。

用特效在大銀幕上制造海難的，還有德國導演沃爾夫?qū)け说律?000年的作品《完美風暴》。當年上映時，這部片子最大的宣傳賣點，就是“影史上最長時間、最壯闊的海浪”。它的特效也確實刷新了人們對銀幕上的視覺奇觀的認識。而1999年到2003年的三部《黑客帝國》，也在計算機技術的幫助下，建造起了奇異而逼真的虛擬世界，令觀眾在大開眼界的同時，開始思考更深層的哲學議題。導演沃卓斯基兄弟（現(xiàn)在是姐妹了）用一組靜止的攝像機圍繞著基努·里維斯拍攝，而后將這些攝像機在同一時刻拍下的圖像合成為著名的“子彈時間”，令銀幕上的時間概念從此不同。

喜歡講鬼故事的彼得·杰克遜也是個技術大神，在李安之前，他的《霍比特人》就率先嘗試過48幀拍攝。而他最著名的作品《指環(huán)王》里，還有電影史上第一個經(jīng)過動作捕捉技術呈現(xiàn)的角色“咕?！薄@個角色的形象由演員安迪·瑟金斯的表演經(jīng)過數(shù)字處理而成?！肮緡！敝螅瑒硬都夹g才被頻繁地用在電影里。

不要覺得紛繁的計算機特效只是“娛樂大片”導演的專屬，在人們印象中以講故事見長的科恩兄弟，也在電影技術上有過開創(chuàng)性的嘗試——2000年上映的《逃獄三王》，是首部采用數(shù)字彩色配光技術的電影，在后期處理中對全片的畫面質(zhì)感進行“做舊”，從而把觀眾成功帶入了故事里的年代。

先驅(qū)也有玩不轉(zhuǎn)的時候

技術是中性的，對于藝術也是如此。用好了能為電影加分，可也有用不好的時候。就連有聲片和彩色片這樣如今看來毫無疑問的進步，都在問世初期遭遇阻力。很多時候不只是由于技術不夠成熟，還因為人不夠成熟，尚未找到用好這些技術的方法。

說到這兒又要提羅伯特·澤米吉斯了，曾經(jīng)在2D動畫與真人結合技術引領先鋒的他，到了3D動畫就有點玩兒不轉(zhuǎn)了。在《極地快車》《貝奧武夫》和《圣誕頌歌》等多部片子里，他把3D動畫與自己熱衷的動作捕捉相結合，出來的效果就是——比純粹的3D動畫遲鈍，又比真人表演虛假，看起來特別僵硬。外界評價普遍不高，他卻樂此不疲拍了一部又一部，讓人懷疑這家伙有點兒走火入魔。

其實吧，“先驅(qū)”大都有玩不轉(zhuǎn)的時候，喬治·盧卡斯在上世紀70年代為《星球大戰(zhàn)》建立的“工業(yè)光魔”改變了電影界，在1999年的《星球大戰(zhàn)前傳》中，還出現(xiàn)了首個完全用數(shù)碼技術合成的實體人物“加·加·賓克斯”——可惜這家伙除了話癆，對劇情沒啥實質(zhì)貢獻，成為星戰(zhàn)系列中最令人討厭的角色之一。

而結束了中土旅程的彼得·杰克遜，在《冬天的骨頭》里再次投向數(shù)碼技術，創(chuàng)造了不亞于《指環(huán)王》里中土世界“瑞文戴爾”的絕美景色，可也許是太過注重展現(xiàn)視覺效果，影片的故事講得實在平淡無奇，那些絕美的畫面倒是成了催眠劑。

有那么一段時間，電影人好像把數(shù)字技術看成了萬能靈藥，無論哪種形式、題材，都想拿數(shù)字技術來試試。就連因復古質(zhì)感被人們喜愛的定格動畫，也在動畫片《沖走小老鼠》中被以數(shù)碼方式呈現(xiàn)——用計算機做的“定格動畫”，還能算定格動畫嗎？也難怪許多觀眾不買賬。

話說回來，電影人也實在不容易。上世紀50年代電視出現(xiàn)之后，電影受到了不小的沖擊，以至于為了適應觀眾欣賞和電視播放，拍攝的畫面比例和景別都有了變化。本世紀以來，各種英劇美劇的藝術水準又日漸提高，觀眾坐在家里就能看到好故事，干嘛還非得花錢費力奔影院，到頭來還遇上個爛片？在這種情況下，電影人把數(shù)碼特效視為救命稻草，也就不奇怪了?？墒庆`藥一用濫，也會變成猛藥、毒藥，觀眾在短期內(nèi)被猛藥刺激后，很快有了“抗藥性”，逐漸轉(zhuǎn)入審美疲勞狀態(tài)。

可能性還多著呢

難道電影就這樣服輸？當然不會，這門藝術才誕生一百多年，更何況又是一門綜合性藝術，最大的特點就是包容。這種包容不只是能把新技術、新觀念和新文化吸收進來，更能在吸收之后進行消化，為我所用。

打個比方，人們看大場面特效打斗看膩了，《蟻人》就把剪輯和特效結合起來，忽大忽小的變化讓你措手不及又充滿樂趣；觀眾厭倦了高樓大廈被炸爛推倒，《奇異博士》就把摩天大樓疊成萬花筒給你看，建造一個超乎想象的魔法世界讓你沉迷其中。

說不好是技術成熟得更快，還是電影人成熟得更快，反正這幾年的電影里，特效運用和故事的結合越來越令人欣喜。一度曾對3D動畫和動作捕捉走火入魔的羅伯特·澤米吉斯終于從怪圈里跳出來，把3D技術用在了《云中行走》里，讓觀眾與菲利普·帕特一同體驗高空走鋼絲的驚險刺激。詹姆斯·卡梅隆也在繼續(xù)前行，在他的《阿凡達》中，動作捕捉“似與不似之間”的特性得到了巧妙的利用。而曾在《指環(huán)王》里飾演“咕?！钡陌驳稀ど鹚?，又在《猩球崛起》中再次通過動作捕捉技術，賦予了猩猩頭領凱撒細膩傳神的表情——對這個以猩猩為主角的故事來說，用數(shù)碼技術塑造一個能說能演的猩猩，明顯要比上世紀六七十年代老版《人猿星球》系列里把演員化妝成大猩猩要自然得多。而要說到目前最成功的用數(shù)碼技術塑造動物的影片，當屬今年的《奇幻森林》：讓主演小男孩和一群猛獸一同演戲，簡直是不可想象的事，所以這個童話故事當年只能被拍成動畫片；而如今在數(shù)碼技術的幫助下，這些由計算機創(chuàng)造出來的動物不但栩栩如生，還個性鮮明，能夠完美表現(xiàn)劇情。怪不得在這部片子獲得口碑和票房的雙豐收之后，各大電影公司紛紛打起了將經(jīng)典動畫片“真人化”的主意。

1995年，當《玩具總動員》這部完全使用數(shù)碼技術制作的動畫電影問世時，許多人擔心：演員要失業(yè)了。可結果是：這項能用計算機生成圖像的技術，極大地拓展了演員的表演領域，以前只能演人，現(xiàn)在不但連動物，甚至桌子椅子都可以演了！所以眼下，對于李安的“120幀”嘗試，我們不管下何種結論都為時尚早。唯一可以確定的是，和歷史上的那些例子一樣，嘗試得多，失敗的概率自然會增加，但與此同時，開創(chuàng)的可能性也就更多。