十年之后，劉巖坐在自己的辦公室里，回憶起自己視頻網(wǎng)站、秀場(chǎng)、直播的創(chuàng)業(yè)，用“野蠻者的游戲”來形容這些經(jīng)歷。他創(chuàng)立的六間房從最早的包括優(yōu)酷在內(nèi)的視頻網(wǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)者，到金融危機(jī)瀕臨倒閉，被迫轉(zhuǎn)型秀場(chǎng)，推出石榴直播，26億巨額“出售”，再到現(xiàn)在每月數(shù)億的營(yíng)收。十年的經(jīng)歷，就是一部中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)視頻流媒體興衰起伏的最好寫照。

未來，做網(wǎng)紅比開網(wǎng)店容易

北大畢業(yè)后，劉巖進(jìn)了投行，他和當(dāng)時(shí)的老板馮波（現(xiàn)任聯(lián)創(chuàng)策源創(chuàng)始合伙人），把亞信和新浪做上了市。這期間曾有個(gè)叫戴維的美國(guó)人過來實(shí)習(xí)，給他們做助理，再后來他去了一家南非公司（MIH）做投資，投了一家中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)公司，名字叫騰訊。

摸爬滾打一圈后，2006年開始做六間房，對(duì)標(biāo)YouTube，他感覺“視頻要火”?？恐兑粋€(gè)“饅頭”引發(fā)的血案》等短視頻，一度成了中國(guó)最大的視頻分享網(wǎng)站。很快這個(gè)領(lǐng)域就成了資本扎堆的行業(yè)，優(yōu)酷、土豆、酷六等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手你追我趕。那時(shí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)，都是學(xué)習(xí)美國(guó)好榜樣。拿錢、燒錢、再拿錢、燒出更大的規(guī)模，直到熬死其它對(duì)手，成為“中國(guó)版的XXX”。即使到現(xiàn)在，這種互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的模式也變化不大，只是提到美國(guó)的次數(shù)越來越少了。

一切看起來都是這么美好和順其自然，直到2008年，金融危機(jī)來了。在優(yōu)酷融完一大筆錢后，劉巖剛準(zhǔn)備開始公司下一輪融資，砰！大門關(guān)上了，一切毫無(wú)預(yù)兆。他唯一能做的，就是目送著那些曾經(jīng)和他不分伯仲的同行們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，自己帶著團(tuán)隊(duì)在突圍中尋求出路。

賬面上剩下了200萬(wàn)美金，但最多時(shí)一個(gè)月帶寬花費(fèi)就要400萬(wàn)美金。不可避免的裁員，裁撤業(yè)務(wù)，從250人到60人，剩下的人薪水減半，沒有三險(xiǎn)一金，黑暗中等待黎明。為了熬過去，他不得不要求他的伙伴們，既要節(jié)省帶寬，同時(shí)又不能損失流量，不然廣告就沒法低成本變現(xiàn)，“做不到！”面對(duì)技術(shù)人員的回復(fù)，劉巖大發(fā)雷霆，“操，必須做到，沒有為什么?！焙髞?，真的做到了，六間房首創(chuàng)了很多國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站的緩存技術(shù)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)相關(guān)技術(shù)的同事剛走回座位，就暈倒了?！安化偰?，不成活?！焙髞韯r一度想把這句話寫到辦公室最粗的一根柱子上。

最困難的時(shí)期，公司欠著服務(wù)商數(shù)百萬(wàn)美金的費(fèi)用，討債的人就像過江之鯽穿梭不息。有朋友建議他帶著賬面上的錢躲躲。但他還是每天出現(xiàn)在辦公室，任何人都可以找到他，從不關(guān)機(jī)。要錢，沒有，但隨叫隨到，承諾一定還錢，后來他做到了，還清了每一分錢。當(dāng)時(shí)六間房最大的債主、CDN服務(wù)提供商、后來在美國(guó)上市的藍(lán)汛COO許四清，對(duì)劉巖后來的投資人涂鴻川說：你一定要投資他，絕對(duì)能成大事。

有了這樣的經(jīng)歷，對(duì)金錢有著更加深刻的理解，健康的現(xiàn)金流一直是他的標(biāo)準(zhǔn)。在大多數(shù)視頻網(wǎng)站、直播瘋狂燒錢的時(shí)候，他做到了現(xiàn)在每月數(shù)億的收入。當(dāng)六間房轉(zhuǎn)型做秀場(chǎng)模式后不久的一天，有個(gè)土豪一次性刷了700架飛機(jī)，價(jià)值七萬(wàn)元人民幣的禮物，當(dāng)時(shí)整個(gè)屏幕都被糊死了，那天成了他們的節(jié)日。一個(gè)月后，已經(jīng)創(chuàng)業(yè)四年的公司終于可以用盈利的錢發(fā)工資了，那天很多人都哭了。

正當(dāng)整個(gè)公司發(fā)展的如火如荼的時(shí)候，他突然出人意料的選擇了將完全可以獨(dú)立上市的公司，重組“賣”給了A股上市公司宋城演藝，這次著名的收購(gòu)，最終以26億的高價(jià)成交，加上消息披露后連續(xù)七個(gè)漲停板的效應(yīng)，這個(gè)交易影響的市場(chǎng)價(jià)值或許過百億。在他選擇A股之后，越來越多的美股公司開始選擇退市，回歸A股，其中不乏360、樂逗、陌陌等明星公司。

百度百科顯示，粉絲經(jīng)濟(jì)這個(gè)概念，就是劉巖提出來的。他預(yù)言未來會(huì)有1000萬(wàn)網(wǎng)紅?！白鼍W(wǎng)紅比在淘寶店開個(gè)店容易?！爆F(xiàn)在直播大火，創(chuàng)業(yè)者和資本扎堆，六間房的手機(jī)端也改名石榴直播。但是他在幾年前就已經(jīng)布局，秀場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)用戶理解的更加深刻。

現(xiàn)在直播平臺(tái)都拼命的花重金去搶明星，石榴直播卻反其道而行之，重心放在素人直播，在他看來，明星拯救不了直播，他們不會(huì)自降身價(jià)、長(zhǎng)期穩(wěn)定在直播平臺(tái)，明星直播是偽命題，這不是他們的舞臺(tái)。因此他提出要走群眾的路線，讓那些有夢(mèng)想的年輕人都有機(jī)會(huì)紅，甚至提出明星來了也不歡迎，他的邏輯是明星已經(jīng)占有了這個(gè)社會(huì)太多關(guān)注太多資源，就不要和老百姓再來直播站搶資源了。

追逐利潤(rùn)就是生意人的事業(yè)

在六間房負(fù)責(zé)投資、劉巖多年的合作伙伴楊小龍看來，劉巖是一個(gè)典型的中國(guó)“道”“和”文化的代表：性格內(nèi)斂，但觀點(diǎn)犀利。周鴻祎、馮波這些人，都是很有性格、有想法的大佬，一般人根本沒法交流，可是他卻把這兩者處理得如魚得水。

他的好友、六間房的投資人、沸點(diǎn)資本創(chuàng)始人涂鴻川看來，和劉巖一樣，很多創(chuàng)業(yè)者都有著共性，他投資過的周鴻祎、齊向東、好友江南春，這些國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)的大佬，財(cái)富自由、不斷求新、挑戰(zhàn)極限，但對(duì)于自身物質(zhì)方面大多很淡薄。“你看周鴻祎，什么時(shí)候買過一身名牌，他們享受的是創(chuàng)造本身?！?/p>

六間房“賣”給上市公司宋城演藝后，身價(jià)暴漲，財(cái)富自由。但他穿的鞋，是岳母從早市買來的片兒鞋，10塊錢一雙。不是裝逼，就是圖自己舒服。朋友圈的小年輕都在炫耀iPhone7拍照功能，他的iPhone5都已經(jīng)有些掉漆。他覺得財(cái)富并沒有給他帶來多大的變化。不過，他也有自己的一個(gè)愿望：“希望有閑的時(shí)候能在國(guó)外買個(gè)球場(chǎng)。”

但是，劉巖并不覺得財(cái)富沒有意義。相反，意義重大。這也是他將盈利的六間房重組“賣”給宋城的原因。在談判桌上，宋城董事長(zhǎng)黃巧靈不理解：六間房數(shù)據(jù)這么好，收入這么高，你們又是這么有抱負(fù)的精英，為啥要合并給我？為什么不單獨(dú)上市？你們也沒啥了不起，增長(zhǎng)率也沒比我這傳統(tǒng)行業(yè)高多少？一口氣說了一個(gè)多小時(shí)，語(yǔ)氣毫不客氣。包括財(cái)務(wù)顧問摩根斯坦利在內(nèi)的人都如坐針氈，“這事絕對(duì)黃了?！?

但劉巖沒有躲避，直奔主題：我就是沖著錢來的！周圍的人聽得心驚肉跳。公司是不錯(cuò)，但要做的更大，需要錢；長(zhǎng)期來看，A股更有錢景；更關(guān)鍵的是，跟著他打拼江山的兄弟們，從20多歲熬到了30多歲，這正是上有老下有小人生壓力最大的階段。如果到美國(guó)上市，考慮到價(jià)格和退出時(shí)間，員工們拿到錢是個(gè)遙遙無(wú)期的事兒，他的底線是能讓中層以上的員工最終能在北京四環(huán)內(nèi)買套房子，有個(gè)體面的生活，不然多成功的創(chuàng)業(yè)都失去了意義。

邏輯清晰，道理簡(jiǎn)單，態(tài)度直率，最后贏得了黃董的信任。公司早期的投資人都選擇了現(xiàn)金套現(xiàn)，而他選擇了當(dāng)時(shí)不被大家看好且不能套現(xiàn)的股票，合并完成后，這些股票翻了好幾倍。

投行的經(jīng)歷告訴他，追逐利潤(rùn)就是生意人的事業(yè)。他覺得自己是一個(gè)生意人，好公司和好人不一定是能給你賺錢的公司和人。2008年金融危機(jī)，融資不順，收入有限，睡到半夜，他會(huì)有夢(mèng)見賬面沒錢發(fā)工資，“嘭”的從床上坐起來的情形。但這種恐懼不能對(duì)任何人說，包括員工和家人，唯一能做的就是安慰身邊被驚醒的太太，“沒事，沒事，睡吧?！钡词惯@樣，他也會(huì)囑咐財(cái)務(wù)，在任何情況下都務(wù)必單獨(dú)留30萬(wàn)現(xiàn)金不能動(dòng)，一旦同事和他們的家屬有個(gè)什么大病或意外，也好有個(gè)照應(yīng)。

只有沸騰的人才能成事

2015年那次著名的收購(gòu)，最終以26億的高價(jià)成交，加上消息披露后連續(xù)七個(gè)漲停板的效應(yīng)，這個(gè)交易影響的市場(chǎng)價(jià)值或許過百億。其背后利益角逐，也堪比驚心動(dòng)魄的商業(yè)大片。所有股東都有共識(shí)，這是他們退出的最佳機(jī)會(huì)。但其中一個(gè)美元基金委派的華人女律師，對(duì)于交易的風(fēng)險(xiǎn)做出了嚴(yán)重誤判，并夸大了中國(guó)法律的漏洞?！把揪褪莻€(gè)傻X?！眲r特別囑咐，一定要把這句話原原本本的寫出來。

于是，股東內(nèi)部的溝通陷入了僵局，由于遲遲無(wú)法達(dá)成一致，討論會(huì)開始變成了美國(guó)律師和美國(guó)股東的批斗會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)機(jī)構(gòu)的中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人涂鴻川，成了劉巖他們隔空喊話、每天批判的出氣筒。那一個(gè)月劉巖沒有回家，就在現(xiàn)在辦公室后面的小隔間，支了一張行軍床，在那躺了一個(gè)多月。那段時(shí)間，“這個(gè)辦公室里每一個(gè)角落都充滿了我的臟話?！眲r強(qiáng)硬，但并不固執(zhí)。經(jīng)過分析，他緊急籌集了一個(gè)多億現(xiàn)金打給美國(guó)機(jī)構(gòu)，作為交易不成功的保證金。收到錢，老美簽了字。為了讓公司賣個(gè)好價(jià)錢，讓股東賺錢，創(chuàng)始人借錢提前給交易最大的受益者、最大的股東支付保證金。如此的不可思議的案例足以寫入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史。

“我覺得川是一個(gè)干大事的人，忍辱負(fù)重，最后把這事辦成他功不可沒，忍耐絕對(duì)是一種美德，相信光明的結(jié)果更是一種智慧，他都有?！?在他心里，涂鴻川屬于那種“他葬禮上必須出現(xiàn)的人”，劉巖此役過后，他們成了過命的朋友。事后美國(guó)人知道了自己的荒謬，要從波士頓專程過來道歉，“去你大爺?shù)?！我真的看不起這種投資人，丫就是一群懦夫，和他們相處的法則，只有要么被干，要么干翻他們?！?/p>

正是因?yàn)檫@次交易，涂鴻川感覺到了美國(guó)基金的弊端，他判斷本土基金會(huì)成為創(chuàng)投界主流，于是創(chuàng)辦了沸點(diǎn)資本，他之所以將自己的新基金叫沸點(diǎn)，在他看來，真正的創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該是像劉巖、周鴻祎的一類人，全身憋著一股勁，能讓團(tuán)隊(duì)和整個(gè)事業(yè)沸騰，說到劉巖，“他是一個(gè)斗士，也是我的精神導(dǎo)師?！?/p>

在涂鴻川印象里，劉巖的戰(zhàn)斗力旺盛，善于折騰，根本停不下來，“他不會(huì)留在原地的?！本拖裢康暮门笥呀洗?，經(jīng)常會(huì)和他討論新事物聊到凌晨1-2點(diǎn)，他同時(shí)舉了一些知名人士的例子，“你看些人，賺了些錢就頹了，去享受了，很多人都做不到（劉巖）這樣。”所以，對(duì)于劉巖做超信，他一點(diǎn)也不奇怪。

微信已經(jīng)成了全球最大的移動(dòng)社交平臺(tái)之一，一般創(chuàng)業(yè)者都會(huì)想想怎么繞過它。之前，中國(guó)移動(dòng)、網(wǎng)易、阿里，每個(gè)試圖挑戰(zhàn)它的產(chǎn)品最后都鎩羽而歸。但劉巖不怕，他投資了姜洪創(chuàng)辦的超信并出任董事長(zhǎng)，“所有的神都是瘋子變的，有幸的是我們真的瘋了！”他不怕質(zhì)疑，面臨的質(zhì)疑是他的常態(tài)，視頻網(wǎng)站、秀場(chǎng)、石榴直播、天價(jià)的交易……但他從不懷疑自己。

會(huì)打架的才會(huì)創(chuàng)業(yè)

作為創(chuàng)業(yè)家黑馬營(yíng)的導(dǎo)師，劉巖選擇學(xué)員的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：“ “打過架”優(yōu)先，是一對(duì)一、面對(duì)面的對(duì)決，分分鐘見血的地那種，鄙視干打雷不下雨，叫罵的吵架?！?創(chuàng)業(yè)就是由一個(gè)個(gè)戰(zhàn)斗構(gòu)成的，不野蠻的人根本玩不轉(zhuǎn)這個(gè)游戲， “真正打過架的人會(huì)對(duì)這種生活少些畏懼，在狹路相逢時(shí)會(huì)有更大的贏面?！?/p>

即使現(xiàn)在身價(jià)數(shù)十億，身為A股上市公司宋城演藝的個(gè)人股東之一、國(guó)內(nèi)最早的秀場(chǎng)六間房、石榴直播的CEO，劉巖坐在自己透亮的辦公室里，毫不隱晦自己現(xiàn)在也還會(huì)打架。最近一次是在兒童醫(yī)院，兒子半夜生病，家人掛號(hào)時(shí)卻被人圍攻，在另外一個(gè)窗口排隊(duì)的他沖過去就是一頓暴打，一個(gè)打兩個(gè)，直至警察過來時(shí)，雙方都掛了彩?？磩r講述時(shí)愉快的樣子，應(yīng)該沒吃虧。

在創(chuàng)業(yè)家黑馬營(yíng)，其他導(dǎo)師的培訓(xùn)上課都是模擬商戰(zhàn)，他不一樣，直接來實(shí)戰(zhàn)，真實(shí)的從零開始帶著學(xué)員做項(xiàng)目，真金白銀掏錢做，真金白銀的融資和套現(xiàn)，同時(shí)學(xué)習(xí)如何做產(chǎn)品？如何運(yùn)營(yíng)？體驗(yàn)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的各種角色?！爸v別人的事兒有什么意思？”，課上他們遇到很多問題，都是開董事會(huì)一起投票解決的，一板一眼，來真的。

他車?yán)镩L(zhǎng)期放著棒球和橄欖球的裝備。帶著創(chuàng)業(yè)者的學(xué)員去做團(tuán)建，玩的是棒球和橄欖球，對(duì)抗性強(qiáng)，對(duì)個(gè)人體力要求高，同時(shí)非常需要團(tuán)隊(duì)配合。橄欖球是世界上最精密的運(yùn)動(dòng)，需要隊(duì)友精確的配合以及信任。有時(shí)候他會(huì)故意修改規(guī)則，制造隊(duì)員們更兇狠的對(duì)抗，“必須要把對(duì)方撞倒摁在地上，才算死球?！苯Y(jié)果就一場(chǎng)球下來，有的人韌帶撕裂，有的人渾身是血。同學(xué)們主動(dòng)把劉巖黑馬導(dǎo)師營(yíng)的口號(hào)改了：“僅以彪悍為榮！”在他看來，商場(chǎng)的對(duì)決和利潤(rùn)的搏殺都是為了一次次的達(dá)陣。

劉巖喜歡馬拉松，他把超信的創(chuàng)始人姜洪也發(fā)展成了愛好者，這個(gè)十一假期，姜洪剛在臺(tái)灣用13小時(shí)完成了他人生的第一個(gè)大鐵人三項(xiàng)比賽。在劉巖看來，創(chuàng)業(yè)就是跑馬拉松?；仡欁约涸谝曨l領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)：“感受就像是參加一場(chǎng)馬拉松，當(dāng)站在起跑線上的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)身邊都是跑百米的瘋子，你不按短跑的速度跑，那前面的補(bǔ)給就不是你的，觀眾不屑的目光也能把你淹死，而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些跑百米的人第二個(gè)一百米的速度并沒有慢下來……規(guī)則已經(jīng)變了，如果你不想變成到處找人講理的祥林嫂，你唯一能選擇的就是也變成個(gè)瘋子?！蔽覇査骸澳惘偭藛幔俊彼f：“你說呢？