宋倩文

每天晚上過了十二點，我開始變得精神，像喚醒了身體里備份的工作狂，做什么都覺得有勁兒。習慣了在這時候處理最棘手的事兒，寫稿子，小聲放著歌，抱一個西瓜吃。我和屋里的人、貓互不打擾，享受一天中最安靜的時光。睡覺，可真是一種浪費。

第二天早上怎么都得在八點起床，九點出門，經常忘記喝杯水再走，也忘記噴香水，忘記把鞋子擦干凈。出了小區(qū)，坐蹦蹦，為了躲避城管，在離地鐵站還有一百米的地方就把我扔下，迎著修補路面的塵土狂奔。那時的地鐵，已經不算擠，每個門六七個人排隊，我認準車廂中部的23號門，頂多等一輛就能上去。不算擠的意思是，人和人之間緊緊貼著，鞋和包被擠得面目全非，但都沒到需要呲牙咧嘴尖叫的程度。

上班像打仗，每一天都要面對突發(fā)狀況，開始覺得“這怎么可能”，后來變成“喔”。學會接受現實可能比勤奮、才華都要重要得多。無論遇到什么狀況，只有這個本領能讓你拿得起好，也放得下壞。

我認識的許多女孩，過分堅韌，只在工作中暴露脆弱，因為一團糟的眾籌大哭，連續(xù)干活直到低血糖暈倒，跟人爭吵到面紅耳赤，那些十八歲沒來得及揮霍的戲劇性、不屑于使用的斤斤計較，在二十多歲的工作里終于被消耗殆盡。

當初小心翼翼珍惜的，如今都要拿出來風吹日曬，為了其實與己無關的事。長大成人，可能就是環(huán)環(huán)相扣的妥協(xié)吧。

妥協(xié)的內容，也包括對日常生活的破壞。連吃飯也被劃分為不合理需求。

我是個相當熱愛吃飯的人，曾把這件事當成忙碌一天的獎勵。廚房讓人安心，煙火氣證明你貨真價實地活著。但一個人吃飯也要兩菜一湯的日子，竟然已經過去了那么久。

現在，我很少、幾乎沒有在七點準時下過班，沒怎么感受過傍晚熙熙攘攘涌向地鐵的人流，按時吃飯一般是九點、十點。不按時的情況，就是一個人從早已空蕩蕩的公司出來，一邊走一邊感覺到饑餓感的疊加，卻連公司門口的燒烤攤都歇業(yè)了。站在路邊等滴滴司機的時候，恨不得在地上躺平，隨便被誰拖走都行。

家里的爐灶停用了很久，換來的是對家附近外賣了如指掌的本領和找到二十四小時營業(yè)餐廳的敏銳嗅覺。在排除小龍蝦、燒烤、火鍋之后，這樣的本領和嗅覺，變得尤為珍貴。晚上十二點沖進餐廳的人，不一定非得擼串涮鍋，醉生夢死，他們很可能第二天還要精神百倍地上班，需要速戰(zhàn)速決地吃頓飯，別在衣服上留下太重的味道，且足夠清靜，足夠喘氣。

曾經有一天，我和同事們談論樸素的生活理想。

一般來說，大家不外乎想開間書店、咖啡廳、花店、餐廳，甚至百貨商店。反正就是當個無所事事的小老板，地盤不用大，長著喜歡的樣子就好，每天按部就班，少動腦子，搖著穿拖鞋的腳，在躺椅上瞇著眼度日，嚴格跟外面世界日出而作、日落而息的鐵律劃清界限。

那是個工作日的中午，在公司園區(qū)里的餐廳，大家緊追慢趕在兩點前吃完飯，回到公司，繼續(xù)開會、做表、寫文案、回微信，日復一日。剛聊過的天，轉眼煙消云散。

有些話，一出口即知僅此而已。理想、志向，在生存面前本來就不算什么，況且我們談論的這些，在瘋狂膨脹的物質世界里真是一文不值。它們虛弱地存在于向往者腦海中最容易被遺忘的角落，在最失落的時候站出來落井下石，也在最風光的時候擔任煞風景的角色。無論你多努力去跨過每一道艱難的坎兒，在早于三十歲的某一年就完成了大多數人眼里的人生KPI，可理想生活啊，早就離你遠去了。

來北京的第一年，我沒什么錢。剛進入夏天的時候，去北海公園劃船，停在湖中央，靜靜坐著、說話，然后去爬山，傍晚在什剎海打轉。夏末初秋的周末，跟朋友們去看展、軋馬路，去不太貴的餐廳吃飯，在咖啡館待一下午。臺基廠大街、東交民巷、東直門外大街、楊梅竹斜街、錢糧胡同，這些地方都藏著一部分最好的北京，只給那些一心去拜訪的人看。

天氣變冷了，就在家里開飯局，做八九個菜，在廚房里兢兢業(yè)業(yè)站一天，吃的過程一點都不重要，重要的是一群人嘻嘻哈哈地喝酒，話總是說不完，直到深夜為止。

也花很多時間陪家里的貓，洗澡、梳毛都比現在勤。在我們變成共處一室的陌生人之前，我們確實要好過。如今只能感謝陪伴，食不限量。

吃過晚飯，通常會跟男朋友坐著聊天，聊著聊著就吵起來，暴風雨似的一場。以前擔心，頻繁爭吵會導致這段關系變得搖搖欲墜。后來，我們都變得更忙，被工作纏身，少了尋找鬧別扭理由的精力，也不再有時間用來吵架。此時我才發(fā)現，認真吵架也是對兩個人好好戀愛的一種認可。