口述 | 蔡小雨 文 | Erica

把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

口述 | 蔡小雨 文 | Erica

Return To Grassland

退休以后，日子過(guò)得比從前更慢了，人生步入了另一個(gè)生命階段，也有機(jī)會(huì)去選擇自己想要的生活方式與環(huán)境。父母親在這個(gè)時(shí)候想到了十幾年前來(lái)過(guò)的珠海，那一片與草原一樣廣闊的碧海藍(lán)天，椰林蹤影是他們向往的，也是五十多年來(lái)的生活中不曾有過(guò)的。于是，他們就這樣來(lái)到了珠海，與一人白頭，擇一城終老。在他們的行李中并沒(méi)有太多的衣物雜貨，卻有著滿滿一車(chē)子的油畫(huà)，而畫(huà)中凝聚著的，便是我的父母親前半生的所有故事。

“父親蔡樹(shù)華的油畫(huà)《牧歸》參加珠海首屆美術(shù)雙年展，并被古元美術(shù)館收藏?！?/p>

大院孩子的那些年

我的父親出生在五十年代的內(nèi)蒙古呼和浩特市，一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。爺爺和奶奶任職于內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)社，他們居住的生活環(huán)境就是所謂的“報(bào)社大院”。因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的原因，大院孩子在思想開(kāi)發(fā)上要比其他孩子更為成熟一些。父親青春期的時(shí)候，碰巧趕上了一個(gè)動(dòng)蕩的年代，人不輕狂枉少年，可爺爺奶奶卻為年少的父親和叔叔操碎了心。因?yàn)楣ぷ鞣泵?，他們沒(méi)有辦法總是跟在孩子們身邊時(shí)時(shí)督導(dǎo)，卻又不希望他們過(guò)早地踏入社會(huì)，于是，爺爺奶奶私底下一合計(jì)，決定把父親和叔叔關(guān)在家里，不許踏出家門(mén)半步。

父親和叔叔就這樣過(guò)上了賦閑在家的日子，街坊鄰里都是一個(gè)單位里的人，自然在思想階層上比較接近，鄰里之中少不了報(bào)社的美術(shù)編輯、插畫(huà)師等等，耳濡目染的兄弟二人就這樣半偷師半自學(xué)地在家畫(huà)起了畫(huà)?；谔熨x，成于刻苦。寒來(lái)暑往，一個(gè)個(gè)無(wú)所事事的清晨與午后，他們用各自的畫(huà)筆在白紙上涂畫(huà)出院子里的一片片葉子、窗臺(tái)上的幾個(gè)碗碟、彼此的畫(huà)像、青春的歲月。就這樣，一個(gè)知識(shí)分子家庭多了兩個(gè)畫(huà)家。

父親性格豪邁，像一匹自由馳騁的駿馬一樣，奔跑在遼闊的大草原上，和年輕的朋友們一起暢飲美酒，載歌載舞。虜酒千鐘不醉人，胡兒十歲能騎馬。父親是典型的草原兒女，酒量極好，酒品也佳，有很多人喜歡和他交朋友，又因?yàn)樯瞄L(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，愛(ài)好攝影并且會(huì)演奏多種樂(lè)器，風(fēng)華正茂的父親身上散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)，因此吸引到了一位同樣愛(ài)好藝術(shù)的來(lái)自小鎮(zhèn)的姑娘——我的母親。她美麗的紅色蒙古族長(zhǎng)袍上鑲著精致的彩色花邊，抬起頭對(duì)著父親露出了一個(gè)淺淺的微笑。

草原兒女性情格外地開(kāi)朗，即便是在那個(gè)傳統(tǒng)的年代里，也勇于大大方方地拉起對(duì)方的手，跳一段蒙古族安代舞。在一望無(wú)際的蒼穹下，面對(duì)著廣闊無(wú)垠的大草原，身旁的朋友們正唱著《祝酒歌》，一對(duì)青年男女在凝望彼此的一瞬間，許下了終身的約定。父親有幾幅描畫(huà)蒙古族青年男女的畫(huà)作，我想，那大抵就是他們年輕時(shí)候的樣子吧，樸素、純潔、眼睛里閃爍著清澈的光芒。

因?yàn)橄嘀韵嚯S

敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。這是父親筆下的草原美景，也是他們年輕時(shí)候生活的地方。結(jié)婚后母親在父親的影響下也開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，她擅長(zhǎng)素描，愛(ài)畫(huà)靜物，和父親在一起永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的話題。父親一直不間斷地從事著自己的創(chuàng)作，此間年月他帶著母親游走在草原的各個(gè)角落里，遍訪美景，追尋著民族的信仰與長(zhǎng)生天的蹤跡。

夏季的草原青野蒼蒼，鮮碧如畫(huà)，天空是一種澄明透亮的藍(lán)色，云朵是綿柔純凈的潔白，他們騎在馬背上奔馳在和風(fēng)中，身后是牧民綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的呼麥聲。冬季的草原白雪皚皚，冰封三尺，他們穿著厚重的羊皮大氅與羊毛氈靴行走在積雪的樹(shù)林子里，雪花落在肩上的聲音，是冬天最美妙的音樂(lè)。在奔騰萬(wàn)里的黃河邊上，他們一起畫(huà)下黃土高原的雄壯，在西部黃沙浩瀚的荒漠之中，他們用畫(huà)筆定格落日中的大漠駝?dòng)啊?/p>

草原的遼闊影響了父母親的心性，也由于他們之間這種相知相守的情意，為我營(yíng)造了一個(gè)民主的，充滿愛(ài)的家庭。閑暇的時(shí)光里我們一家三口會(huì)一起出去旅行，父母親帶我去過(guò)許多個(gè)他們年輕時(shí)候去過(guò)的地方，父親有一幅畫(huà)作，畫(huà)的是大雪中一位父親駕著馬車(chē)?yán)拮优c孩子，行走在積雪累累的樹(shù)林里，父親說(shuō)那就是我們一家三口，小時(shí)候我常和他爭(zhēng)辯，說(shuō)我分明沒(méi)有在大雪中坐過(guò)他的馬車(chē)，他總是笑而不語(yǔ)，長(zhǎng)大后我才覺(jué)悟，或許那就是他心中最深切的向往。

讓生命的遼闊歸于大海

2003年，父母親退休了，他們?cè)谝环ち业乃枷攵窢?zhēng)之后，決定離開(kāi)草原，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方定居，體驗(yàn)前半生未曾有過(guò)的生活。此時(shí)，他們想到了九十年代曾經(jīng)來(lái)過(guò)的珠海。

因?yàn)楣霉煤凸酶改舷鹿ぷ鞯脑颍菚r(shí)候我們一家人來(lái)到過(guò)這個(gè)南方的海濱城市，那個(gè)年代的珠海人口不多，地方也相對(duì)空曠，如今的迎賓廣場(chǎng)那時(shí)還只是一條土路，雖然站在姑姑家的廚房打開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)澳門(mén)，可對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那都是太遙遠(yuǎn)的生活。

但這里有大海，有著和草原一樣遼闊無(wú)垠的海洋，晴天時(shí)海鷗會(huì)在海面上展翅飛過(guò)，棕櫚樹(shù)風(fēng)中搖曳的樣子是從前未曾見(jiàn)過(guò)的美景，這個(gè)畫(huà)面留存在父母親腦海中，一直未曾抹去。

他們收拾好了行囊，決定自己開(kāi)車(chē)從內(nèi)蒙古到珠海，載著一車(chē)關(guān)于草原的畫(huà)作，載著數(shù)也數(shù)不清的眷戀，沿著高速公路走出他們生根發(fā)芽的那片草原。一路上，汽車(chē)音響里播放著字少腔長(zhǎng)的烏日?qǐng)D道，高亢悠遠(yuǎn)的腔調(diào)吟唱著藍(lán)天白云，江河湖泊，吟唱著游牧生活的自由歡快、馳騁千里，而他們即將離去，到一個(gè)遙遠(yuǎn)的南方的城市，去開(kāi)啟另一段人生。

車(chē)子終于開(kāi)到了內(nèi)蒙古的邊界，長(zhǎng)調(diào)像一輛載滿回憶的列車(chē)，往靈魂深處的隧道駛?cè)ァ沁_(dá)慕大會(huì)上摔跤手脖子上掛著的各色彩條，炒米奶茶手扒肉的香醇美味，牧馬人在草原上嘹亮歡快的笑聲……父親悄悄望向母親，原來(lái)母親也正與父親一樣以淚洗面，雙眼中流淌出草原兒女對(duì)“家”的眷戀，正如歌曲“草原戀”中所唱：無(wú)論我走到哪里/都聽(tīng)得見(jiàn)馬頭琴在歌唱/無(wú)論我離開(kāi)你多遠(yuǎn)/總聞得到奶茶的香甜。

“在父親的許多畫(huà)作中我看到了濃厚的民族風(fēng)情，也看到對(duì)于大自然的敬仰與尊重，也可以看到濱海之城的浪漫情懷?！?/p>

直到今天，他們還保留著每日熬蒙古奶茶的習(xí)慣?？伤麄兘K于還是離開(kāi)了草原，追尋著那片一望無(wú)際的大海，追尋著內(nèi)心渴望的生活。

在珠海，父母親辦起了美術(shù)音樂(lè)工作室，他們說(shuō)早在十幾年前踏足這里的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)這座城市里書(shū)店和學(xué)習(xí)班很少，父母親覺(jué)得這是很可惜的事情，他們認(rèn)為生活在這么美麗的城市里的人們必須要有更多文化的熏陶。2004年我從內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)之后到了澳門(mén)工作——那從前在姑姑家的窗戶里眺望過(guò)的城市，從小學(xué)習(xí)手風(fēng)琴的我周末里也成為了工作室里的老師，和父母親一起將草原里帶來(lái)的信念與文化傳播給那些喜歡藝術(shù)的孩子們。工作室的墻上掛著許多父母親從前的畫(huà)作，有時(shí)候?qū)W生們會(huì)指著當(dāng)中他們感興趣的畫(huà)面問(wèn)“那是哪里？”“這個(gè)是什么？”而每一幅畫(huà)講起來(lái)，都是一個(gè)美麗的故事。

30多年的校外美術(shù)教學(xué)工作，使得父母充滿了責(zé)任感，教書(shū)育人一直是他們的追求。為國(guó)家培養(yǎng)和輸送藝術(shù)人才永遠(yuǎn)是他們的目標(biāo)。他們的學(xué)生有出國(guó)深造的，有考研讀博的，有不少成為國(guó)內(nèi)外知名畫(huà)家，美術(shù)工作者。大概算了一下：培養(yǎng)出中專以上學(xué)歷上百人，普及美術(shù)教育數(shù)千人。來(lái)到珠海這十幾年，幾乎年年都為中高等藝術(shù)院校輸送專業(yè)人才。每年都組織學(xué)生參加國(guó)內(nèi)外少兒美術(shù)展覽比賽，取得優(yōu)秀的成績(jī)。一提起這些，父母掩飾不住欣慰的笑容。

如今我也成家了，妻子來(lái)自北方，我們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，每一年的春節(jié)我們都會(huì)回內(nèi)蒙古過(guò)年，因?yàn)槟抢锸俏覀兊母?，我們生命與信仰的所在，一整個(gè)臘月里的熱鬧風(fēng)俗讓遠(yuǎn)方的游子短暫地慰藉思鄉(xiāng)之苦，然后在一年的其他時(shí)間里愜意地生活在向海的城市中。父母親還和從前一樣，喜歡帶著畫(huà)筆到處去寫(xiě)生，走遍了珠海的各個(gè)角落，父親的畫(huà)作之中也漸漸出現(xiàn)了古典小鎮(zhèn)的小橋流水，出現(xiàn)了南方畫(huà)派的大氣隨意，十幾年的時(shí)光里我們已經(jīng)完全融入了這座城市，他們也從大海的遼闊中得到了生命更多的啟發(fā)。

然而母親還是喜歡自己在家為我們煮傳統(tǒng)的蒙古奶茶，還是會(huì)在每一次聽(tīng)到蒙古歌曲的時(shí)候駐足凝思。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一首十分喜歡的歌曲，我想等女兒長(zhǎng)大之后我也會(huì)唱給她聽(tīng)，歌詞里面說(shuō)，“父親曾經(jīng)形容草原的清香，讓他在天涯海角也從不能相忘，母親總愛(ài)描摹那大河浩蕩，奔流在蒙古高原我遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)……”