文/張翔

水果罐頭的童年記憶

Childhood Memoey of the Fruit Can

文/張翔

兒時(shí)的記憶里，水果罐頭可是稀罕食品。走親訪友的禮品里若有兩瓶貴重的水果罐頭，都會(huì)讓雙方面子倍增。對(duì)于我們小孩來(lái)說，能吃上那令人垂涎欲滴的水果罐頭才是最甜蜜的幸福。

家里來(lái)客是我和弟弟很盼望的事，因?yàn)橐獰崆檎写腿耍謰屢欢〞?huì)改善伙食，更重要的是可以喝到那水果甜湯。每道飯菜做好，母親就盛入盤里，父親便來(lái)端走和客人喝酒吃飯拉拉家常。飯菜或多或少常有剩余，母親把它們盛在一起讓嘴饞的我們兄弟倆吃，而水果罐頭卻沒有剩余。一瓶水果罐頭盛到盤里剛剛滿盤，我和弟弟只能眼巴巴地看著它被父親端走，消失在觥籌交錯(cuò)里。不過生活還沒那么糟糕，瓶里留下少半濃稠的甜湯夠我們幸福一陣的。我們對(duì)坐在長(zhǎng)凳上，兩雙小手捧著，按照母親說過的約定，每人一口交替喝湯。弟弟先來(lái)，瓶口剛到弟弟的嘴邊，我就向后使勁扳，生怕弟弟大口喝；輪到我的時(shí)候，弟弟也如法炮制向后扳，就這樣你一口我一口地爭(zhēng)著喝。末了，湯也沒了，再讓母親往瓶里加些熱水沖沖，那淡淡的甜味水也成了相伴童年難忘的味道。

童年難忘的味道常常會(huì)有，可果肉難吃到，更難得的是能獨(dú)享的美味果肉和濃稠的甜湯。雖然家里幾瓶罐頭常待在木柜里，我們從不敢背著爸媽偷偷吃掉它們。饞了，就打開柜門傻傻地?cái)?shù)數(shù)這個(gè)瓶里有幾瓣黃桃，那個(gè)瓶有多少顆山楂；輕輕搖晃罐頭瓶看著那濃稠的甜湯掛在瓶?jī)?nèi)慢慢地流，果肉也在涌動(dòng)著。咽下口水解饞，也會(huì)有莫名的幸福。

不過，總有辦法把這莫名的幸福變得真實(shí)，生病，就是唯一的辦法。

真的生病了，吃藥打針必不可少。每次扎針，我都非常害怕誓死不從，母親抱著安慰我，不疼，不疼。一針扎下去，我哭得撕心裂肺，母親心疼地哄著我，不哭，不哭，回家媽媽給你水果罐頭吃。這時(shí)，事已得逞便慢慢收起哭聲，在母親的懷里撒嬌，哭鬧著快點(diǎn)回家。

母親沒有食言，一瓶黃桃罐頭只屬于我的。我抱著它躺在床上，不顧病痛的折磨左瞧瞧右看看，數(shù)數(shù)黃桃瓣數(shù)，心里美美的。母親讓我安靜地多睡會(huì)覺，我怎能睡著，這曾經(jīng)日思夜想的罐頭現(xiàn)在就是我的，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。母親給我喂藥，藥苦的讓人難以下咽。母親說，把罐頭打開，一口藥一口甜湯，這樣藥好吃。我不舍，緊緊抱住向后躲藏。祈求著說，媽媽，不要。我像個(gè)小勇士，昂起頭，捏住鼻子，閉上眼，一口把那濃苦的藥喝下去，而那不爭(zhēng)氣的眼淚已被苦得流出來(lái)。母親趕緊讓我多喝些白開水漱漱口，我一邊喝水，一邊哭得語(yǔ)無(wú)倫次地說，媽媽，這罐頭是我的，我不許這樣吃。

幾天過去，病情反而加重了些。母親不再放縱我，強(qiáng)制讓我多睡覺，這瓶黃桃罐頭也被打開。母親說，它是藥引子，能讓我快快好。已是病怏怏的我無(wú)權(quán)不同意母親的安排，每次吃藥的時(shí)候，苦藥一入口，一勺濃烈的甜湯緊隨入口，頓時(shí)滿嘴都是那黏稠的甜味。一抬頭，苦藥和甜湯一起下肚，甜得使人發(fā)覺吃藥是一種味覺享受。

真的像母親說過的，它是藥引子，什么藥和它在一起吃就成了靈丹妙藥，立馬見效。兩三頓一勺甜湯，一勺苦藥吃過。病漸漸好轉(zhuǎn)，自己也活泛了。有了精氣神我就打開瓶蓋，這么近地看著黃透透的果肉，真讓人垂涎三尺。一瓣果肉含在嘴里，輕輕吸吮著那果肉里的甜汁，任這甜汁在嘴里和舌尖上肆意流動(dòng)，久久不愿咽下。

病好了，黃桃罐頭還有許多剩余。我不舍得一次性吃完的，把它精心地藏好，饞嘴的時(shí)候，吃上一瓣果肉或喝上一口甜湯便是最大的滿足。

幼小的我幻想著，如果將來(lái)，每天都能吃著水果罐頭定是最幸福的日子。

而今，它早不再那么貴重，不再是兒時(shí)祛病除疾的藥引子。它漸漸被人們淘汰，遺落在貨架的角落里。即使看見也勾不起食欲，何談享用的幸福。

忽然間，我懷念起童年最甜蜜的幸福和屬于兒時(shí)的水果罐頭。