※ 宋立民

暗戀與明戀的雙曲線
——符昆光《天堂風(fēng)》閱讀斷想

※ 宋立民

1符昆光是一個(gè)關(guān)心春天同時(shí)關(guān)心春天的風(fēng)向的詩(shī)人。

“一對(duì)少女在微風(fēng)中扭動(dòng)細(xì)腰肢”，讓他出現(xiàn)了“酥癢的感覺(jué)”，他不無(wú)性感地發(fā)現(xiàn)：春天藏在“光潔的胸脯上”，因此不再打聽(tīng)“春的去向”。

2法國(guó)文學(xué)評(píng)論家圣·勃夫說(shuō): “最偉大的詩(shī)人并不是創(chuàng)作得最好的詩(shī)人，而是啟發(fā)得最多的詩(shī)人……他留下許多東西讓你自己去追索，去解釋，去研究。”不少的“詩(shī)作”，你看前面三行，就知道不必再讀下去了，因?yàn)榻Y(jié)尾能夠計(jì)算的出來(lái)。這是“數(shù)學(xué)詩(shī)”。而有些詩(shī)歌，寫得不完整，技巧不純熟，卻是常常引發(fā)讀者的思考，因?yàn)樵?shī)句里有值得闡釋的地方。就符昆光而言，即便在湛江本土，也不是自己月明讓旁人星稀的詩(shī)人。甚至，他是在手機(jī)微信風(fēng)行之后，才一發(fā)而不可收地以每月20首的速度成為“詩(shī)人”。

但是，他的詩(shī)值得闡釋，讓人有感想。他不是背棋譜背出來(lái)的“正規(guī)軍”棋手，是自己在生活里摸出來(lái)、拈出來(lái)、“輸”出來(lái)的棋手。他的棋譜留給有緣人看。

也有朋友問(wèn)我，符昆光是不是寫得太快了？我說(shuō)：“興酣筆落撼五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲”。并不是每一個(gè)詩(shī)人在符昆光這個(gè)年齡還能夠想到哪里寫到哪里的，也不是隨便哪位都可以隨手寫出這樣的句子——如“烏篷船搖起的水波，一天比一天瘦”、“不知道要用多大的力氣/才能把一場(chǎng)雨，變成一場(chǎng)山崩地裂的雪”。

“沒(méi)有人掠走我的音樂(lè)和抒情”。是的，詩(shī)歌是被心靈譜成音樂(lè)的宇宙，是因?yàn)槊鎸?duì)眼前的與內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)而發(fā)出的嘆息。無(wú)論在湛江，還是在全國(guó)，符昆光這樣“信馬由韁”的詩(shī)人不是多了，而是少了。

3先秦《南風(fēng)歌》：“南風(fēng)之薰兮，可以解民之慍兮”?？梢?jiàn)南來(lái)之風(fēng)，南國(guó)之風(fēng)，早有不小的“藥用”。

而且，“天匡穹廬覆，風(fēng)豪野戰(zhàn)酣”(陸游)的“大風(fēng)”，與“忽有小風(fēng)人未覺(jué)，蕎花無(wú)數(shù)總搖頭”(楊萬(wàn)里)的“小風(fēng)”，各有敲打鄉(xiāng)心、琴心、童心、冰心之處，審美不分高下。正如王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)的：“境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。‘細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜’，何遽不若‘落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭’？”

可見(jiàn)，重要的不是寫了怎樣的風(fēng)，而是懷著怎樣的心情用了怎樣的筆墨繪寫。

然而，盤古開(kāi)辟鴻蒙至今，寫“天堂風(fēng)”的少之又少也?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，儒家一路自然避之唯恐不速。莊子夢(mèng)里曾經(jīng)變過(guò)的蝴蝶，早已飛到阿拉斯加煽動(dòng)翅翼，要風(fēng)卷南美?！疤斓刂g，其猶橐龠(tuó yuè)乎？”只有老子說(shuō)天地之間的世界就像是一個(gè)巨大的風(fēng)箱，“空”者，不空也——與“天堂風(fēng)”合上了槽。

所以，詩(shī)集的名字已經(jīng)告訴我們，內(nèi)文說(shuō)“空”的東西比較多，寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、長(zhǎng)長(zhǎng)短短、明明暗暗的情愫比較多，寫“雨水赤裸裸，與風(fēng)相遇”的“上善若水”比較多，寫“藏在心底的花事”比較多，寫似乎并不存在的叫做“梅”的姑娘比較多，不似那位大獎(jiǎng)得主的“徐帆的漂亮是純女人的漂亮”那樣實(shí)在得像山東大餅。

4“天堂風(fēng)”其實(shí)是想在塵世報(bào)一報(bào)天國(guó)的天氣預(yù)報(bào)。

海子說(shuō)過(guò)：“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福”——言下之意是：我的前程已經(jīng)燦爛，我的鄉(xiāng)心已有歸屬，我要到天國(guó)去沐浴舞蹈詠而歸去了。

我想起《切 格瓦拉》里的歌曲《福音》：“你們是鹽卻不咸，/你們是燈卻不亮，/你們誰(shuí)也看不見(jiàn)；/你們是人不相愛(ài)，/你們有愛(ài)不追求，/你們誰(shuí)都不相信。/你們其中那些虛心的人有福了，/這是因?yàn)樯袷サ奶靽?guó)是他們的；/你們其中那些哀慟的人有福了，/這是因?yàn)樗麄儗@得最大的安慰。/ 你們其中那些渴望愛(ài)情的人有福了，/這是因?yàn)樗麄儗⒌玫接篮愕纳??！?/p>

所以，《天堂風(fēng)》里面暗戀與明戀的雙曲線，都是在塵世里說(shuō)天堂，是靠著手機(jī)鍵盤快樂(lè)地意淫，是在敲著回車鍵享受熱戀或者失戀的心動(dòng)過(guò)程。

5當(dāng)然，符昆光的天堂風(fēng)屬于他的故鄉(xiāng)雷州半島；屬于長(zhǎng)夏無(wú)冬、溫暖多雨、光照充足的海洋性氣候；屬于走過(guò)了解縉、湯顯祖、李剛、蘇軾的身影的南疆的海岸線。而且，《天堂風(fēng)》里多次寫到的風(fēng)——《把自己托付給風(fēng)》、《風(fēng)的卑鄙仍活著》、《秋風(fēng)老去》、《風(fēng)的遺囑》等等，還真是寫南國(guó)的風(fēng)包括臺(tái)風(fēng)，并不是“隨風(fēng)吹取三山去”的拐彎抹角。唯有《來(lái)自天堂的春風(fēng)》是寫明戀、風(fēng)中之戀、因風(fēng)而戀。試比較該詩(shī)與洛夫的名作《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》——

符昆光：“春風(fēng)，一定是來(lái)自天堂/否則/一縷的春風(fēng)/怎么可能逼退凜冽的北風(fēng)//讓泯滅的夢(mèng)，在枝頭重新點(diǎn)燃/應(yīng)約，與春天牽手/一顆真誠(chéng)而善良的心/用小鳥依人的模樣/消融了我僵臥快窒息的霧霾//把春天擁入懷/恬淡和灑脫，感動(dòng)了/死水無(wú)瀾的生活//醉眼迷離間/吐露出花樣的芬芳/虛幻成/不再窮困潦倒//……懸浮思緒，重新構(gòu)思/然后，緊緊攬住春的身腰/故意放慢步子/舍不得離去”。

洛夫：“昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信/潦草是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光/稍有曖昧之處/勢(shì)所難免/因?yàn)轱L(fēng)的緣故//此信你能否看懂并不重要/重要的是/你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前/趕快發(fā)怒，或者發(fā)/趕快從箱子里找出我那件薄衫子/趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚/然后以整生的愛(ài)/點(diǎn)燃一盞燈/我是火/隨時(shí)可能熄滅/因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。

“世界華語(yǔ)詩(shī)壇泰斗”洛夫畢竟多吃了四十年咸鹽，不說(shuō)自己是陷落情網(wǎng)的“大風(fēng)”，而說(shuō)是隨時(shí)可能被“風(fēng)”吹熄的“小火”。其實(shí)，那纏纏綿綿的“緊緊攬住春的身腰”而“故意放慢步子舍不得離去”的心情何其相似乃爾。

是的，我想用廢名先生上世紀(jì)二十年代在北大《談新詩(shī)》的方法，一首一首“以己意為之”地解讀。

關(guān)于《歲月這把刀子》、《回鄉(xiāng)》。

時(shí)間是審美的過(guò)濾器。

4月29日，作家陳忠實(shí)去世。我的第一反應(yīng)是：立即找他的作品，尤其是早期作品。比如1979獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《信任》。

6閱讀之際，我很擔(dān)心，不僅是、思念，而且是怕看到“時(shí)間留下的遺憾”。因?yàn)楫?dāng)初“紅極一時(shí)”的作品，如今常常成了味同嚼蠟的“政治備忘錄”。例如某小說(shuō)告訴我們生活里愛(ài)情應(yīng)該有位置，在“首長(zhǎng)至下臣民服裝一律灰藍(lán)”的當(dāng)初，確實(shí)是驚世駭俗的“思想解放”，但在如今卻是常識(shí)。

再看看滋養(yǎng)我們寫詩(shī)入門的朦朧詩(shī)，不少已經(jīng)清水煮豆腐一樣的直白，例如《致橡樹》，沒(méi)有任何余味，再闡釋疑似自?shī)首詷?lè)地“主觀故意”。

所以，我寧愿喜歡她的《還鄉(xiāng)》：“今夜的風(fēng)中/似乎充滿了和聲/松濤、螢火蟲、水電站的燈光/都在提示一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)/記憶如不堪重負(fù)的小木橋/架在時(shí)間的河岸上/月色還在嬉笑著奔下那邊的石階嗎/心顫抖著，不敢啟程”。

而這種近鄉(xiāng)情更怯的感覺(jué)在符昆光的《歲月這把刀子》里變成了“一首民謠隱約傳來(lái)，哦/夏雨輕快地從幽幽小徑走來(lái)/拍打著我身上的凡塵/……我想通了/那塊石頭為什么選擇留守在溪邊”。

接著，我想到北島沉重的童心：“我是人/我需要愛(ài)/我渴望在情人的眼睛里/度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏/在搖籃的晃動(dòng)中/等待著兒子第一聲呼喚/在草地和落葉上/在每一道真摯的目光上/我寫下生活的詩(shī)/這普普通通的愿望/如今成了做人的全部代價(jià)//一生中/我曾多次撒謊/卻始終誠(chéng)實(shí)地遵守著/一個(gè)兒時(shí)的諾言/因此，那與孩子的心/不能相容的世界/再也沒(méi)有饒恕過(guò)我”。

在符昆光的《回鄉(xiāng)》里，出現(xiàn)了同樣的沉重：“因?yàn)樵骱?，離開(kāi)了/因?yàn)閻?ài)，擠上奔回的火車……”鄉(xiāng)土懷戀與鄉(xiāng)土批判成為悲憫的二重唱。

為什么？在下文的《守寡的村莊》的解析中，我們可以找到答案。

我們的確回不到朦朧詩(shī)，但是我們一開(kāi)始就避開(kāi)了朦朧詩(shī)裝備庫(kù)里多余的行囊。

因?yàn)楝F(xiàn)在是微信時(shí)代。歲月這把刀子能夠輕易剝?nèi)徝乐獾聂~鱗，哪怕是一條巨大的塘鲺。

關(guān)于《渴望戀愛(ài)》。

微信時(shí)代，戀愛(ài)是奢侈的。

用毛筆寫信的時(shí)代是慢得只能夠愛(ài)一個(gè)人的時(shí)代，傅雷的妻子把老公寫給兒子的信炒出來(lái)一個(gè)副本，讓后來(lái)的研究者全都歇菜，一輩子也就是抄幾封信。用郵件寫信的時(shí)代，兩地分居郵件已經(jīng)不能夠被忍耐，“風(fēng)把一支敘事曲彈奏得支離破碎”，渴望戀愛(ài)不妨就地取材。微信時(shí)代，已經(jīng)不必要再戀愛(ài)，人大碩士可以看著播音747打飛機(jī)。

戀愛(ài)，還是想想即渴望有意思。不然，油鹽醬醋茶作為敘事的終端，情人全部染上了商業(yè)氣息，白居易就胖了，就沒(méi)有詩(shī)了。

所以，欲望還是鎖在微信紅包里實(shí)在。

7關(guān)于《遇故人》

這是老杜《贈(zèng)衛(wèi)八處士》的提綱。

《贈(zèng)衛(wèi)八處士》是我?guī)资陙?lái)寫書法的傳統(tǒng)節(jié)目。最動(dòng)心的就是結(jié)尾：“明日隔山岳，世事兩茫?！薄５椒ス馐掷锸恰敖酉聛?lái)的人生，世事蒼茫/還是淡淡的追憶”。為什么淡淡，因?yàn)檫B“彎腰拾起落下經(jīng)年的身影”都累，連“夜雨剪春韭新炊間黃粱”都彎不下腰；直到連想想都覺(jué)得累。無(wú)奈溪流里還是有牛郎織女，還想像年輕時(shí)一樣抱抱你——所以鍛煉身體太重要了，心態(tài)年輕太重要了。因?yàn)檠矍暗娜旰蟮母鄢敲劳攘至?，因?yàn)樾牡椎摹叭昵暗目椗睆奈蠢先ァ?/p>

8關(guān)于《心愛(ài)的人，在遠(yuǎn)方》

這是吳天明的封筆之作《百鳥朝鳳》的伴奏帶。

麥子是養(yǎng)活性命的妻子，是天堂的桌子?！坝H的嗩吶穿過(guò)彎彎的河流”，悠悠的小船旁邊，是那童年的阿嬌。思念遠(yuǎn)方的愛(ài)人是幸福的、充實(shí)的、安足的。這是用上世紀(jì)的慢節(jié)奏與自己的《渴望戀愛(ài)》唱反調(diào)。

《百鳥朝鳳》的立意，在老舍的《斷魂搶》里已經(jīng)十分鮮明，在劉震云的《手機(jī)》里，路致信哭喪哭不過(guò)唱豫劇的女戲子，情景一模一樣，吳天明幾乎是在抄襲。但是，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與“燈紅酒綠的夜空”還是雙軌制的好，因?yàn)椴灰鞍嬴B朝鳳”的世界不是詩(shī)的世界，不是漢民族與工匠的世界，不是炎黃文化流淌的黃土高原。而沒(méi)有交響樂(lè)隊(duì)吹奏《拉德斯基進(jìn)行曲》，維也納新年音樂(lè)會(huì)也是散不了場(chǎng)的。

9關(guān)于《借你的眼睛看到遠(yuǎn)方——送給導(dǎo)師林非》

不必多說(shuō)，在座的諸位想想自己的嘔心瀝血的導(dǎo)師，胸中自有千語(yǔ)萬(wàn)言。

而最后的結(jié)尾“無(wú)法達(dá)到你的高度/但我能借你的眼睛看到遠(yuǎn)方”，像尼采句的格言，卻是心底流淌出來(lái)的詩(shī)句。1992年后，沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)林非，卻是同樣忘不了這位散文研究的大家與魯迅研究的博導(dǎo)。十分感謝老人家對(duì)我的鼓勵(lì)與希望。我做不成朝圣者，講了三十年的魯迅研究課卻是還在繼續(xù)。

10關(guān)于《守寡的村莊》

這是梁永利《不語(yǔ)的村莊》的姊妹篇。

11“記得那年/上山砍柴/老虎順著運(yùn)河逃生”。在梁永利筆下，那是每天清晨散步都能夠撿到大把鳥鳴的歲月，那是“守株待兔”以佐酒洋洋得意的歲月，那是叢林豐茂、老樹扛得住風(fēng)沙的歲月。然而如今，河水已經(jīng)流干，“踏過(guò)河床我披上一身魚影”，這種精神上的“干涸”與“相濡以沫”，恰是關(guān)心自然生態(tài)與精神生態(tài)的現(xiàn)代人的隱痛之處。

而在符昆光筆下，“村莊旁的水田/恍若往事，是藏在床頭的糧倉(cāng)/掛在墻頭的鋤頭、扁擔(dān)、鐮刀、禾叉/神不守舍，已經(jīng)守寡經(jīng)年/春雨依時(shí)造訪村莊的疆土/不見(jiàn)犁歡、牛歡、人歡/丟荒的日子啊，荒草覆蓋/順手撿起那粒落在草尖上的陽(yáng)光/再也嗅不出稻花的漿香/村巷空寂，月亮失明/晨曦的雞啼，黑夜的狗吠/數(shù)著簡(jiǎn)單純樸的往事/早已支離破碎”。

梁永利是大寫意，是無(wú)語(yǔ)的老人無(wú)聲的控訴。符昆光是拍照片，是孤單的寡婦“白頭宮女在閑坐說(shuō)玄宗”。

倆人都是雷州人，都不忍心看著哺育自己的故土蒼翠不再，都不愿意回故園的時(shí)候要自帶鳥語(yǔ)。倆人都沒(méi)有“裝點(diǎn)亮色”的“正能量”，因?yàn)橹覍?shí)于生活與感覺(jué)，同樣是“走轉(zhuǎn)改”、接地氣的“正能量”。

12關(guān)于《黑夜讓我看得更遠(yuǎn)》

夜與夜不同，伸手不見(jiàn)掌與漆黑一團(tuán)糟不同?！皭?ài)夜的人要有聽(tīng)夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。君子們從電燈下走入暗室中，伸開(kāi)了他的懶腰；愛(ài)侶們從月光下走進(jìn)樹陰里，突變了他的眼色。夜的降臨，抹殺了一切文人學(xué)士們當(dāng)光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個(gè)燦爛的金色的光圈，像見(jiàn)于佛畫上面似的，籠罩在學(xué)識(shí)不凡的頭腦上。”

這是魯迅的《夜頌》。

符昆光解釋“這是隔世的靈魂，在白晝不可能出現(xiàn)”。

常常唱“今兒個(gè)真高興”，昨天與明天很可能不太高興；常常歌頌夜的時(shí)代，一定不是朗朗乾坤。詩(shī)人筆下溫馨的黑夜，讓我們更加明白光明之所以為光明。這就是“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈”——“在黑夜中參禪”此之謂也。

13關(guān)于《夜間聽(tīng)濤》與《這夜雪的寨》

這是把暗戀與明戀的雙曲線描繪得儀態(tài)萬(wàn)方的兩首詩(shī)。我甚至懷疑這回一定是實(shí)有其人其事，作者不妨從實(shí)招來(lái)。

《夜間聽(tīng)濤》：“一種濤聲/就這樣把心占據(jù)/再好的音樂(lè)/比不上你的一個(gè)呼吸/好愿意做你的情人/躲在你的閨房讀著唐詩(shī)//如果天黑了/牽出一線月色/潮汐相守，與你泡茶賞月/置身塵世之外/喧囂，也會(huì)慢慢變得純凈”。

這是在聽(tīng)人，絕不是聽(tīng)濤。南三島不是閨房，那里可以點(diǎn)篝火，喝二鍋頭，但是不能夠“泡茶賞月”。所以，詩(shī)人聽(tīng)的是情人平平仄仄的呼吸，守候的是起起伏伏的春江花月夜。

《這夜雪的寨》：“這是佛國(guó)的寧?kù)o、今晚，我試圖窺視雪的行跡//雪剛剛離開(kāi)，而它的客人/一束月光，才信步走來(lái)//月光踩著雪的聲音/像梵音/樹的影子也驚訝得微微顫動(dòng)/聆聽(tīng)著，真實(shí)又似夢(mèng)幻//取杯自斟/真希望自己化為雪/醉臥于夜雪的寨”。

在這里，聽(tīng)濤的詩(shī)人進(jìn)了楞嚴(yán)寺。但顯然不是湖光巖里的楞嚴(yán)寺。因?yàn)楸尘笆恰把┑恼?。雪是“佛?guó)”的裝飾，寨是誘惑多多的情人，月光同樣是人，是深情的偷窺者。抒情主人公似乎在局外，但是分明又在局內(nèi)。不必問(wèn)誰(shuí)剛進(jìn)入，誰(shuí)剛離開(kāi)，誰(shuí)是梵音誰(shuí)是樹影，只有那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備著“醉臥于夜雪的寨”的“我”是“當(dāng)局者清”——他一點(diǎn)也不迷。

該詩(shī)里的梵唄聲聲，讓我記起海子熱戀之際的詩(shī)歌《掛在脖子上的菩薩》：

呼吸，呼吸/我們是裝滿熱氣的/兩只小瓶/被菩薩放在一起/菩薩是一位很愿意/幫忙的/東方女人/一生只幫你一次/這也足夠了/通過(guò)她/也通過(guò)我自己/雙手碰到了你，你的/呼吸/兩片抖動(dòng)的小紅帆/含在我的唇間/菩薩知道/菩薩住在竹林里/她什么都知道/知道今晚/知道一切恩情/知道海水是我/洗著你的眉/知道你就在我身上呼吸/呼吸/菩薩愿意/菩薩心里非常愿意/就讓我出生/讓我長(zhǎng)成的身體上/掛著潮濕的你

這里，菩薩也是陪襯了，像符昆光筆下的雪夜。重要的是進(jìn)入你的“夜雪的寨”。

再看看迪金森的《暴風(fēng)雨夜》：“暴風(fēng)雨夜，暴風(fēng)雨夜！/我若和你同在一起/暴風(fēng)雨夜就是/豪奢的喜悅！/風(fēng)，無(wú)能為力，/心，已在港內(nèi)——/羅盤，不必，/海圖，不必！//泛舟在伊甸園——/啊，海！/但愿我能，今夜/泊在你的水域！”

“夜雪的寨”也是水域，樹的影子也是微微顫動(dòng)的心影心響，太真實(shí)的美麗接近夢(mèng)幻，詩(shī)人的虛虛實(shí)實(shí)，都瞞不過(guò)那個(gè)“月光踩著雪的聲音”躡手躡腳地“隨風(fēng)潛入夜”。

14符昆光知道自己習(xí)慣于坐在浪花上擁抱潮水，“心知永遠(yuǎn)成不了大?！薄＿@與魯迅“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存”的心態(tài)是接近的。我很希望本地一些“詩(shī)人”看到《天堂風(fēng)》不再寫清水煮豆腐的所謂的“詩(shī)”，當(dāng)然也更希望大家都懷著超越“天堂風(fēng)”的詩(shī)心去閱讀，去積累。不然，符昆光會(huì)說(shuō)：“我自愛(ài)我的天堂，但我憎惡這以天堂作誘惑的地面?！?/p>