于一爽

我不知道文學(xué)應(yīng)該有什么主張。比主張更重要的是喜歡。不是非做不可但又在做，那就是喜歡的不得了，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

前兩天我又重新看了魯迅的 《在酒樓上》，真好，不是課本上說(shuō)的那種好，魯迅寫(xiě)的是對(duì)的，對(duì)的不一定是正確的，這是小說(shuō)層面的問(wèn)題。又比如，昨天和唐棣聊天，關(guān)于小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)到哪兒才算結(jié)束呢，如何定義小說(shuō)的結(jié)束，這都是小說(shuō)層面的問(wèn)題。

有人問(wèn)我，中國(guó)還有好的青年作家嗎？當(dāng)然，這個(gè)青年指45歲之下（這是聯(lián)合國(guó)說(shuō)的）。因?yàn)橛幸粋€(gè)問(wèn)題擺在眼前，就是你不出名你就好像寫(xiě)得不好，但事實(shí)上，我們知道不是這樣的。比如我一個(gè)朋友總是喜歡說(shuō)：

——我有一天非要寫(xiě)出來(lái)。

其實(shí)我就十分不明白什么叫寫(xiě)出來(lái)？讓更多傻逼看？

比如我的一個(gè)朋友叫張羞，他就寫(xiě)得很好，但他只屬于專(zhuān)業(yè)層面，不屬于媒體，也不屬于公眾，甚至也不屬于讀者。寫(xiě)作是一件特別個(gè)人的事情。

總之是不要在廣場(chǎng)上談文學(xué)，廣場(chǎng)是廣場(chǎng)，報(bào)紙是廣場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)也是廣場(chǎng)，互聯(lián)網(wǎng)解決了純文學(xué)的出版問(wèn)題，所以是綻放的，但拋開(kāi)綻放，準(zhǔn)確地說(shuō)，文學(xué)只對(duì)少數(shù)人開(kāi)放。我想，這就是我的主張。

這個(gè)世界上最可怕的就是作品特別有 “作品感”，這個(gè)東西太像小說(shuō)了，我永遠(yuǎn)不想讓別人這樣評(píng)價(jià)我。技術(shù)層面很重要，但是又不可以復(fù)制。

而不那么像小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢，我也在探索，作品中最重要的是探索性，而且小說(shuō)，或者說(shuō)文學(xué)，就是這樣，標(biāo)準(zhǔn)特別感性的，千人千面，所以等于沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，但事實(shí)上，這個(gè)東西就是沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)的一個(gè)最主要標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)用，作家是一群對(duì)社會(huì)無(wú)用的人，我也想做一個(gè)對(duì)社會(huì)無(wú)用的人。越無(wú)用，越遼闊，走得才越遠(yuǎn)。這就是最高級(jí)的目標(biāo)。就像我喜歡寫(xiě)下的那些人物關(guān)系一樣，一個(gè)男的一個(gè)女的，他們有一萬(wàn)種可以發(fā)生的事情，但他們什么都沒(méi)發(fā)生，因?yàn)槭裁炊紱](méi)發(fā)生，所以等于一切。

當(dāng)然，也有人管我們做的這件事兒叫嚴(yán)肅文學(xué)。我不太懂什么是嚴(yán)肅文學(xué)，對(duì)別人是嚴(yán)肅的，對(duì)我是娛樂(lè)的?？傆腥苏f(shuō)嚴(yán)肅文學(xué)已死，你都管他叫嚴(yán)肅文學(xué)了，他能不死嗎？

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，二孩政策全面落地，所以我這一代人成為了前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的一代，或者說(shuō)，生的計(jì)劃死的隨機(jī)的一代人，獨(dú)生子女政策改變了家族意識(shí)之后，又讓80年代被拋棄了。被拋棄不是撒嬌，是現(xiàn)實(shí)，而另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，我們是伴隨互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，但我想，互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你更自由。那么到底有什么東西可以讓你更自由，我也在尋找。我希望是寫(xiě)作，但很可能我是錯(cuò)的。