宛磊

一

端午節(jié)前，姥姥過(guò)世十周年，我趕回去過(guò)她的周年紀(jì)念。

我是提前一天返回故鄉(xiāng)的。第二天，是姥姥的熱日子（回民所謂忌日）；上午，我和妹夫一道，到城關(guān)清真寺?lián)Q了水，然后打出租車(chē)去了表弟家。這里距城只有幾里地，現(xiàn)在已是城區(qū)的一部分。幾句話沒(méi)說(shuō)完，就到了。

這天，宰了一只羊，有四五家較近的親戚都到了，大人小孩，有二三十口人。小晌午，請(qǐng)了阿訇，到表弟家族的祖墳?zāi)抢锶ソo姥姥走墳，站在姥姥的墳頭下面，接了長(zhǎng)長(zhǎng)的“都哇”；隨后，又回到家里開(kāi)了經(jīng)。我想，傳統(tǒng)上，這以后，恐怕類似的幾家都聚齊，辦得有點(diǎn)規(guī)模的體念形式，就不會(huì)再多了。我之前就一直想，這次一定不能錯(cuò)過(guò)；結(jié)果如愿以償了，心里覺(jué)得很踏實(shí)。

十年了，真快，簡(jiǎn)直就像幾天的時(shí)間，倏忽就過(guò)去了。十年前，把姥姥的“塔布”送往墳地，情形還歷歷在目。墳地在村西南角，距離沙河的一個(gè)彎道很近。姥姥生前的形象，更是栩栩如生：瘦小孱弱的身體，滿臉可掬的笑容，說(shuō)話沙啞的聲音…… 如今，她的墳頭已長(zhǎng)滿了荒草，而姥姥已永久長(zhǎng)眠于此了。

姥姥的遺像，表弟掛在家里，這天我又看到了，倍覺(jué)心酸。姥姥的照片，都是在我家小住的時(shí)候，我陸續(xù)給她拍攝的，時(shí)間都是二十世紀(jì)九十年代后，這之前，她從來(lái)沒(méi)有任何照片。其中一張，是我家新蓋了樓房之后，姥姥來(lái)我家住，我給她拍的；后來(lái)表弟請(qǐng)了畫(huà)匠，把這張照片再畫(huà)一遍，作永久留念。這張遺像，只看到慈祥，但更多的，如她個(gè)性的頑強(qiáng)、生活的艱辛，卻鮮為人知了。

回來(lái)后，我就想，情緒沉靜下來(lái)，寫(xiě)一篇小文，留下對(duì)她老人家的懷念；但千頭萬(wàn)緒，雜亂無(wú)章。有兩次，在房間里踱上幾圈，也開(kāi)不了頭，就放棄了；或者，坐不下，下了筆，然后卻廢于幾行之中。但終于，仍覺(jué)得是一件事，放不下，于是，今天就雜亂地拼湊一些記憶，權(quán)作一點(diǎn)體念吧。

二

二十世紀(jì)六十年代末到七十年代初，幼小的我慌著去姥姥家，簡(jiǎn)直如同過(guò)年一樣激動(dòng)。姥姥家在城西，距城七八里，現(xiàn)在公交十幾分鐘，兩站路即可到達(dá)；但那個(gè)時(shí)候，卻感覺(jué)是那樣遙遠(yuǎn)，出了北門(mén)往西，彎彎曲曲的土路，似乎走不完。行至“七里頭”，南折，再過(guò)兩個(gè)漢民的村莊，就到了姥姥的村。記得有一次，我與妹妹同去姥姥家，路上，靠近該路中間段一帶，有個(gè)村子里的幾個(gè)小孩，仗著人多，要欺侮我們，但最終我扛了過(guò)去，沒(méi)有妥協(xié)，也沒(méi)吃虧。不過(guò)，傍晚回來(lái)的時(shí)候，我心里還是怯怯的，就和妹妹繞著路，匆匆走過(guò)了那一段路。

還有一條路通往姥姥家，更遠(yuǎn)一些，估計(jì)得多走二三里。這條路，出城西門(mén)，見(jiàn)“鎮(zhèn)河鐵?！?，順著河堤往西走。出西門(mén)不遠(yuǎn)的河堤上，有一棵粗壯的皂角樹(shù)，皂角的果莢掉落的時(shí)候，拾起來(lái)，剝開(kāi)，有一層果肉，白色，放到嘴里咀嚼，很筋道。因?yàn)楹拥朗菑澢?，所以路程就顯得遠(yuǎn)，走七八里，有一下河堤的路口，路口下就是屬于姥姥家那一坊回民的田地了；沿著田野小路，可走到姥姥的村莊里。

姥姥家住在這個(gè)回民莊的最西頭。院西界，一小塊田地；田地的西邊，是一個(gè)漢民村莊，叫劉莊；我知道，這個(gè)莊，有幾戶人家，與姥姥家關(guān)系很好，常來(lái)往。姥姥家有三間堂屋草房，堂屋草房的墻上，以及屋里的角落里，都置放著東西；但所有的東西，沒(méi)有值錢(qián)的，都是家庭的常用工具。屋內(nèi)的土墻壁上，有些掏好的洞，功能相當(dāng)于今天的抽屜。堂屋外面的墻壁上，也有些小洞，塞滿了紙或者成團(tuán)的頭發(fā)，有“找頭發(fā)換針”的貨郎來(lái)叫賣(mài)，就可以順手取了，可換針線。

院子?xùn)|邊，靠草房東窗不遠(yuǎn)，是灶房，坐東朝西，也是土房，很高，很黑；做飯是地火，也就是用麥秸、黍稈之類作燃料，所以屋子熏得黑黢黢的。

很大的院子，并沒(méi)有圍墻；當(dāng)然，這個(gè)所謂大，也只是孩提時(shí)代的感受罷了。院子里長(zhǎng)滿了樹(shù)，好些種類，記憶中，有柿樹(shù)、棗樹(shù)，但更多的樹(shù)，是不結(jié)能吃果實(shí)的樹(shù)；這也是孩提時(shí)代的判斷標(biāo)準(zhǔn)。倘若在姥姥家住下了，清晨可以聽(tīng)見(jiàn)各種鳥(niǎo)叫聲，這是靠著田野，并且院子里樹(shù)木繁多的原因。姥姥喂養(yǎng)的雞、貓、狗之類，總是滿院子跑，很是熱鬧。院子最南面，有兩棵高聳的大樹(shù)，記得是楝樹(shù)，這就是院子的邊緣了。楝樹(shù)以南，也是田野。倘若是夏天，坐在兩棵大樹(shù)下，風(fēng)從田野上吹來(lái)，很涼快。

記憶最深的還不是這個(gè)院子，而是堂屋草房后面的三棵李子樹(shù)。李子成熟的時(shí)候，核桃般大，黃黃的，并不是很甜，但質(zhì)地沙沙的，味道很好。后來(lái)，大概二十世紀(jì)八十年代，姥姥家蓋了瓦房，這三棵李子樹(shù)，也就除掉了。從那以后，直到今天，我似乎再也沒(méi)有吃過(guò)那個(gè)味道的沙李子了。

不光是三棵李子樹(shù)的果實(shí)令人難忘，在樹(shù)上的玩耍，也有意思。三棵樹(shù)粗壯而低矮，枝葉繁茂，并排長(zhǎng)著，枝條彼此交纏在一起。很容易就能爬上樹(shù)，而且，可以從一棵樹(shù)，攀著樹(shù)枝到另一棵樹(shù)上去。記得，我曾同姥姥家與我同齡的孩子們，上了樹(shù)玩“摸腳猴”的游戲。這個(gè)游戲，只要摸著對(duì)方的大腳趾，就算贏了。因?yàn)樵跇?shù)上，可以像猴子一樣，手抓著樹(shù)枝，腿腳伸到遠(yuǎn)處，所以，你想夠著對(duì)方的腳，很難。

每次到姥姥家，也并不是急著吃點(diǎn)什么。那時(shí)候人窮，家家沒(méi)有什么好吃的。不過(guò)，瓜果梨棗能?chē)L上，就是莫大的幸福了。還有，就是感覺(jué)換了新環(huán)境，回來(lái)說(shuō)，我又見(jiàn)了某某人，還有某某人，都有不可名狀的喜悅；至于來(lái)往徒步行走的困乏，也會(huì)一掃而光了。

三

姥姥愛(ài)看戲，這是她的一大嗜好。她經(jīng)?；貞?，姥爺健在的時(shí)候，常帶著她去看戲，姥爺付錢(qián)，包下來(lái)戲班子，讓她點(diǎn)上一出愛(ài)看的戲。她還說(shuō)，過(guò)去的對(duì)臺(tái)戲，她也看過(guò)。兩家戲班子同唱一出戲，戲臺(tái)對(duì)面搭建，中間的開(kāi)闊地，是供觀眾站立觀看的場(chǎng)子。哪家唱得好，觀眾就轉(zhuǎn)身涌到該家的戲臺(tái)下；另一家，也不能停下來(lái)，哪怕對(duì)著觀眾的脊背，還得繼續(xù)演唱。

這個(gè)“對(duì)臺(tái)戲”，是實(shí)力的較量。因?yàn)橥窖莩觯拜攽虿惠斶^(guò)場(chǎng)”的說(shuō)法，也是這么來(lái)的。即便你比不過(guò)對(duì)臺(tái)的演出，但戲里的情節(jié)，你還得一步不差都演完了。

姥姥說(shuō)起某場(chǎng)對(duì)臺(tái)戲，有某個(gè)“紅臉”，唱得好。眼看觀眾都到對(duì)方的臺(tái)子下面去了，他大吼一聲，嗓門(mén)洪亮，立刻就把觀眾都“招”了回來(lái)。姥姥評(píng)判說(shuō)，這種真功夫，是練出來(lái)的；過(guò)去唱戲的練聲，都是面對(duì)著西北風(fēng)吼嗓子，風(fēng)大得很，普通的人，嘴都張不開(kāi)。所以，對(duì)于戲的研究，姥姥知道很多故事。

春上，農(nóng)村的春會(huì)很多。十里八鄉(xiāng)，逢上有會(huì)，大多搭起戲臺(tái)，請(qǐng)了戲班子來(lái)唱。姥姥會(huì)借了這些機(jī)會(huì)，去趕會(huì)看戲。在我的記憶中，城內(nèi)北關(guān)、南關(guān)有會(huì)的時(shí)候，母親就把姥姥接到城里來(lái)，目的就是讓她看場(chǎng)戲。當(dāng)然，她看的這些戲，無(wú)非豫劇、曲劇、越調(diào)，都是中原地區(qū)的地方戲；別的京劇、黃梅等什么的，不屬于她的范疇。

每當(dāng)看完了戲，她很興奮，回來(lái)就繪聲繪色地講。因?yàn)榭吹枚嗔?，她?huì)告訴你，哪個(gè)角色演得好；哪個(gè)比起另一個(gè)，就遜色一些。

戲里的人物、情節(jié)，她都記得那么準(zhǔn)確，而且，每出戲有什么意義，她也領(lǐng)悟得很透徹。小的時(shí)候，無(wú)論我去鄉(xiāng)下看她，或者她來(lái)我家串親戚，我都圍著她，聽(tīng)她講戲里的故事。她有說(shuō)故事的天才，講起來(lái)引人入勝，一個(gè)細(xì)節(jié)也不漏過(guò)。倘若你打斷她的話，急著問(wèn)后來(lái)的事，她會(huì)說(shuō)，別急，還不到，這之前還有很多故事呢。這樣，一個(gè)很小的故事，她會(huì)拉得很長(zhǎng)；但她的敘講方式，總會(huì)領(lǐng)著你，直到最后，而且，這個(gè)故事，你會(huì)記憶很久。

后來(lái)，有了電視，姥姥看電視節(jié)目，也多在戲曲頻道上；河南電視臺(tái)的“梨園春”，就是她鐘愛(ài)的節(jié)目之一。

俗話講，人生如戲，戲如人生。在姥姥看來(lái)，戲不是什么加工的藝術(shù)，而是真實(shí)的故事。一如她熟知的街坊鄰居張家、李家發(fā)生的事，戲里的故事，只不過(guò)換了角色，挪了地方，是稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的張家、李家的故事而已。

四

姥姥最大的美德，是她強(qiáng)烈的歸屬感。她的歸屬，就是這個(gè)家，親戚，她的鄰居、街坊，她的村子，她的民族，遵循著這個(gè)由小到大的結(jié)構(gòu)模式。姥爺早年去世，姥姥年輕就守寡；后來(lái)，舅父也因公去世，留下我表弟這么一個(gè)男孩，做家庭的繼承者。這一家，三代單傳，人口不旺。這個(gè)男孩，姥姥的孫子，于是就成了她一生的希望和寄托。她的一生，有那么多苦日子，她都撐了下來(lái)，而且似乎從來(lái)沒(méi)有悲哀，相反，她總是滿懷希望地生活著。一點(diǎn)小小的收入，一件雞毛蒜皮的快樂(lè)事，都會(huì)讓她津津樂(lè)道；而且，她會(huì)感染你，讓你覺(jué)得，原來(lái)生活這么有樂(lè)趣。

有件小事，可以說(shuō)明這一點(diǎn)。絲鐵刷子，成團(tuán)的那種，剛開(kāi)始出售的時(shí)候，我家里買(mǎi)了兩團(tuán)。姥姥見(jiàn)了，問(wèn)是什么，母親說(shuō)，是刷鍋用的，鍋上的老灰、銹漬，都可以輕易擦拭掉。姥姥端詳了好久，自己又去試試，果然如此?？吹贸觯芟矚g，但是卻沒(méi)有說(shuō)出口，自己也想要。母親見(jiàn)勢(shì)，就說(shuō)，你拿去吧，這不貴，回頭我再買(mǎi)。姥姥歡天喜地，小心翼翼地放好了，嘴里說(shuō)，這比沙子糙鍋上的老銹，真是強(qiáng)多了。離開(kāi)的時(shí)候，就帶上了。為這事，她絮叨過(guò)兩三回，說(shuō)真是好東西。

所以，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的恩惠，姥姥就高興很久。她是那么容易滿足，這使得下一代的人，都喜歡圍攏她，給她些力所能及的幫助。

若把姥姥家大的歷史背景勾勤出來(lái)，很難相信，她居然有這么個(gè)背景，卻快樂(lè)地生活著。今天，我認(rèn)真思索她的人生經(jīng)歷，還有她的人生觀，得出的結(jié)論是，她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、樂(lè)觀的人。從這個(gè)結(jié)論出發(fā)，我發(fā)現(xiàn)，就很容易解釋她的故事了。

她欣賞堅(jiān)強(qiáng)的人。這個(gè)形象，最直接的，就是這個(gè)家族的男性。姥姥的公爹，也就是我的太姥爺，年輕時(shí)到西北趕駱駝，販生意；到了姥爺?shù)哪甏?，更是兵荒馬亂，但姥爺強(qiáng)者的形象和聲譽(yù)，更是遠(yuǎn)近有名。姥爺?shù)跪v各類生意，還有幾個(gè)拜把子兄弟，都很有能耐。后來(lái)日本人來(lái)了，要挑他做一方的保長(zhǎng)。姥爺說(shuō)，給日本人做事，虧心呀，條件再高，也不能干。后來(lái)，他就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，躲了起來(lái)。

民國(guó)三十一年，即公歷1942年，河南大旱，遭遇了百年不遇的年饉，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)的因素，當(dāng)時(shí)可謂餓殍遍野，求生無(wú)路。姥爺?shù)搅税不?，開(kāi)起“牛肉鍋”生意，也就是煮牛肉、賣(mài)牛肉。不少老鄉(xiāng)，為著求生，找他求助，姥爺都慷慨收攏，一個(gè)也不趕走，多的時(shí)候，達(dá)幾十人。但是，這些可憐的人，有些男人，為改善家境，天色一晚，就把自己的老婆轟出家門(mén)，令她們出賣(mài)肉體換錢(qián)；更有甚者，換不來(lái)錢(qián)者，回來(lái)還要挨打，打得女人哭著求饒。姥姥說(shuō)，這些女人，真是命苦呀！

姥姥說(shuō)，后來(lái)姥爺知道了這些事，他怒不可遏，站在院里大罵：“從今往后，牛行里的人，誰(shuí)再趕自己的女人出門(mén)，打女人，他就不是男人，都卷鋪蓋滾蛋，不準(zhǔn)在這兒待下去。”姥姥對(duì)我說(shuō)，姥爺?shù)倪@一番咆哮，剎了這股歪風(fēng)。

太姥爺和姥爺過(guò)世都早，他們的故事，我是聽(tīng)來(lái)的。每當(dāng)憶起太姥爺和姥爺這些舊事，姥姥都顯出很欣賞、很驕傲的神色，嘴角掛著笑容。這似乎是她一輩子的精神財(cái)富。

五

姥姥本人的堅(jiān)強(qiáng)，有很突出的例證。有兩件事，很難忘。

其一是，在二十世紀(jì)六十年代開(kāi)放市場(chǎng)的時(shí)候，她開(kāi)始做生意。很難想象，一個(gè)小腳女人，會(huì)步行幾十里，去做買(mǎi)賣(mài)羊的生意。但是，為著支撐這個(gè)家，她硬是做了男人做的事。

姥姥養(yǎng)羊，有一手絕活。她說(shuō)，羊和人一樣，有潑辣的，有嬌生慣養(yǎng)的。像那些吃手不好的羊，就屬于嬌生慣養(yǎng)之類。這樣的羊，沒(méi)人愿意養(yǎng)，通常都是賣(mài)掉了之；而且，賣(mài)了，也不是好價(jià)錢(qián)。這樣的情況，姥姥就會(huì)抓了機(jī)會(huì)，以很低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)回。對(duì)付這樣的畜生，她確實(shí)有一套辦法，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是“饑餓政策”：先拴起來(lái)，兩天不給吃喝，直到它餓得咩咩直叫，就用一大盆鹽水，再簡(jiǎn)單撒把麩糠，給它喝。俗話說(shuō)，“老饑變老渴”，人是這樣，畜生也是這樣。這時(shí)，嬌生慣養(yǎng)的羊，就咕咕嚕嚕痛飲起來(lái)，直到肚子喝得圓圓的。

接下來(lái)幾天，同樣的程序，反復(fù)兩三回，這只嬌生慣養(yǎng)的羊，就不再裝腔作勢(shì)了，胃口徹底打開(kāi)了，再喂什么，就吃什么；這樣，不出兩個(gè)月，養(yǎng)得膘大肥胖，趕到集上賣(mài)，得到的錢(qián)，會(huì)比原價(jià)翻番。

買(mǎi)賣(mài)羊只，這是個(gè)大生意；除此之外，還賣(mài)雞、鴨、鵝，以及雞、鴨、鵝繁的蛋，還做其他一切可做的小生意，目的都是換回糧食。遠(yuǎn)近大小的集市和會(huì)，她都熟悉，不辭辛苦地跑。天道酬勤，不管大小，收獲總是有的。

睿智、勤奮、節(jié)儉，憑著這些品質(zhì)，她獨(dú)自支撐了這個(gè)家。

其二是，她的大孫子，十幾歲的時(shí)候，與幾個(gè)同齡伙伴到沙河游水，殤了。這事發(fā)生的時(shí)候，她已經(jīng)六七十歲了。最初，大家都擔(dān)心，這個(gè)孩子，如同她的心頭之肉，這個(gè)消息，怕會(huì)把她擊倒，甚至奪了她的命。

出殯時(shí)，我并不在場(chǎng)；但后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)了，場(chǎng)面確實(shí)令人心碎。家里有幾個(gè)人看護(hù)著姥姥，怕她一時(shí)背過(guò)氣。沒(méi)承想，吃飯的時(shí)間到了，她忽然站起來(lái)，對(duì)大家說(shuō)，孩子的“口喚”到了，這是他的命，他走他的，活著的人，還得過(guò)，走吧，都吃飯去。說(shuō)罷，自己先行坐到飯桌旁去吃飯。

她的舉動(dòng)，令周?chē)娜舜蟾谐泽@，繼而感到欣慰。她絕不是不愛(ài)自己的孫子，而是堅(jiān)強(qiáng)的性格讓她直面所有的厄運(yùn)和困難。也許，她的一生有過(guò)太多的磨難，哪怕天塌下來(lái)，她也會(huì)毫不猶豫去扛起來(lái)。

六

改革開(kāi)放后，大包干分了地，糧食竟然開(kāi)始有結(jié)余了。那時(shí)候，有公家和私人的面粉廠，都幫農(nóng)戶存糧食，給你發(fā)個(gè)本本。憑本本，隨時(shí)可到面粉廠取面。但是姥姥沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這種事，心里不踏實(shí)，仍堅(jiān)持把糧食用大缸儲(chǔ)存起來(lái)。記得有一年，姥姥家里用水泥制了好幾口大深缸，用來(lái)儲(chǔ)糧。可以說(shuō)，她這一輩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多糧食，真是讓她歡天喜地。當(dāng)然，過(guò)了兩年，她也同意將糧食存到面粉廠，甚至可以賣(mài)掉多余的了。

后來(lái)，我的表弟也開(kāi)始做生意了，家境明顯好了，蓋了瓦房，陸續(xù)置買(mǎi)了不少新用品。生活的改變，姥姥很滿足，她說(shuō)，遇上好年景了，不要多想什么，好好過(guò)日子吧。

姥姥到了七十多歲，牙口不太好了，來(lái)城里幾回，在北街，有個(gè)江蘇的補(bǔ)牙先生，給她補(bǔ)了牙。她的一只眼也染了病，到縣醫(yī)院治過(guò)幾回，還能摸索著做活。另外，耳朵也顯得有點(diǎn)背，說(shuō)話得大聲講，她才聽(tīng)清楚。借著這些治病的機(jī)會(huì)，姥姥常在我家小住。

談起年老體邁的疾病，姥姥說(shuō)，人老了，不中用了，除了給下一代添麻煩，不如讓為主的（回族土話，謂“真主”）趕快招了我走。每當(dāng)說(shuō)起這話，母親就打斷她，不讓她再說(shuō)。

有一年齋月，她年齡已很大了，身體也不好，但她堅(jiān)持把齋。大家擔(dān)心，勸她停止，她說(shuō)，大齋月，叫我把個(gè)齋吧，一輩子沒(méi)有給回民做啥事，把齋算是還了我的心愿。母親、姨母等都勸她，說(shuō)年齡大了，身上又有病，堅(jiān)決不能把齋，也不算壞了教門(mén)。好說(shuō)歹說(shuō)，才勸她放棄了。

這件事，令我重新認(rèn)識(shí)姥姥。晚年的她，可能覺(jué)得大限快到了，于是開(kāi)始認(rèn)真想一些事，做一些事，為她的后世作準(zhǔn)備。

不但如此，我更深一層審視她的這一輩子，艱難困苦，她是怎樣扛過(guò)來(lái)，一直走到今日的。除了以前，我曾認(rèn)為她的精神支撐，有太姥爺、姥爺這些人物，給她樹(shù)立的堅(jiān)忍不拔的精神榜樣，以及她天生頑強(qiáng)的個(gè)性使然。原來(lái)，支撐她的，還有個(gè)決定性的因素，那就是她的教門(mén)。

姥姥走了以后，母親最為難過(guò)的，就是姥姥在我家還沒(méi)有住夠。每每提起這事，總令她嘆息。人都有遺憾，我對(duì)于姥姥，也有一件小小的遺憾，那就是小的時(shí)候，她曾給我一只黃色小貓娃，而我最終卻沒(méi)有把它養(yǎng)活。后來(lái)，我再向她要，她說(shuō)，不要再要了，你不會(huì)養(yǎng)的。我想解釋一下，其實(shí)我太愛(ài)那只小貓娃了，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手，正因?yàn)榇耍抛罱K把它擺治死了。我不是有意的，相反，我想把它喂得好好的。

但這個(gè)解釋，我最終也沒(méi)告訴她。