馬瑞翎

祖父并不贊同養(yǎng)狗。他說(shuō)養(yǎng)狗的人家，天仙不肯進(jìn)門。我想象裙帶翩躚的仙女們一聽見狗叫，立馬就嚇得從屋頂上飛掉了。但是祖父告訴我，天仙不是這個(gè)樣子的。猜測(cè)議論天仙的外貌是大不敬，因此誰(shuí)也不知道天仙長(zhǎng)什么樣子。天仙不喜歡狗，可問(wèn)題是，老百姓——尤其是我們那地方的老百姓，不養(yǎng)狗似乎不行。我們家也養(yǎng)狗。養(yǎng)過(guò)的狗不是英年早逝就是少年夭亡，僅有一只花狗從滿月直到壽終正寢，在我家走完了它的一生。它生平因?yàn)閻垡硕雒艿轿窇趾妥鹁?。我曾在記憶中搜索，想找出一個(gè)對(duì)它不恭的記錄，想了半天，好像有一次父親罵過(guò)它：“你眼睛瞎了？你這個(gè)瘟狗！”

父親在水井的四角栽木桿，搭架子。不久架子上就爬滿藤蔓，綻放白花，毛茸茸墜下許多葫蘆來(lái)。幼年的花狗就拴在葫蘆架子下面。中飯和晚飯前，整個(gè)村的人家都來(lái)?yè)?dān)水。撞桶、潑水、說(shuō)話、狗叫，亂成一團(tuán)，夠熱鬧的?；ü吩谶@樣人來(lái)人往的環(huán)境中，居然成長(zhǎng)為一只愛咬人的狗。它出名以后，村里人誰(shuí)也不敢擅自進(jìn)我家門。他們總是站在大門外，緊緊拉住門的兩個(gè)鐵扣環(huán)，大聲喊話，主人答應(yīng)以后，才一伸一縮地進(jìn)來(lái)?；ü穬疵偷貟觇F鏈子，沖客人狂吠。來(lái)者一邊說(shuō)話一邊緊張地望狗，趕緊說(shuō)完事走人。不過(guò)，花狗不咬擔(dān)水之人。于是村人每到我家說(shuō)事，都故意扛扁擔(dān)、拎桶，假裝擔(dān)水的樣子來(lái)掩護(hù)。也許花狗已經(jīng)識(shí)破，只是假裝不知道而已。

宰牛的時(shí)候，滿院子腥味、煙火味和燙洗肚腸的味道。我永遠(yuǎn)記得這場(chǎng)景：牛皮剝開，墊在地上，牛的內(nèi)瓤還在牛皮上白花花地豎著。卸開以后，肉就變成紅色的了，大塊大塊地晾在竹席子上。女親戚們?cè)趶N房里做菜和講話。父親獨(dú)自蹲在墻角，用一把尖刀刮牛腦袋和牛腳。弟弟把牛膀胱吹成氣球；兩個(gè)親戚家的孩子在拖牛的肩胛骨，他們說(shuō)這是車。所有親戚都似乎忘了怕狗?；ü反藭r(shí)不能引起任何人的注意，它也不注意任何人，有時(shí)從桌凳的空隙間穿過(guò)，或者干脆外出，過(guò)一陣又回來(lái)，在院子里隨便找個(gè)地方趴著。我母親的堂兄是啞巴。他以為今天是同花狗改善關(guān)系的好機(jī)會(huì)，就拿盆盛了一些碎肉去賄賂。花狗站起來(lái)，精神抖擻地、毫不客氣地在拿盆的那只胳膊上咬了一口。手飛快地縮了回去，盆咣當(dāng)一聲掉在地上?；ü仿龡l斯理地把東西吃完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。啞巴的母親，也就是我祖母的老嫂嫂，對(duì)花狗十分不滿。她本人也吃過(guò)花狗的苦頭。某天她從我家大門外路過(guò)，花狗突然跳出去將她撲倒。她坐在地上拖聲曳調(diào)地叫喚，我還以為有人在大門外唱歌。而后老太太住進(jìn)醫(yī)院，耷拉著腦袋，半靠半躺，一邊哼哼一邊同親戚說(shuō)話。我祖母背地里似乎有點(diǎn)高興，說(shuō)花狗咬人必有道理。因?yàn)樗仙┥╆P(guān)系曾經(jīng)很不好。在舊社會(huì)的大家庭，我祖母不善討好婆婆，沒有生兒子，在妯娌斗爭(zhēng)中時(shí)時(shí)處于下風(fēng)，受到欺負(fù)和壓制。難道我祖母和母親談?wù)撨@些陳年舊事的時(shí)候，花狗在一邊聽見了？于是它就以它的方式替主人講了一回道理？

齋月伊始，祖父把堂屋灑掃干凈，點(diǎn)燃檀香，擺好油香和糕果，請(qǐng)阿訇來(lái)念經(jīng)。祖父本人也是阿訇，他同別的阿訇都坐上首的椿木凳子，滿拉坐的是下首的長(zhǎng)條凳。他們贊圣的聲音神秘、動(dòng)聽、真摯、莊嚴(yán)而堅(jiān)定。我從小就愛聽這個(gè)。不知花狗怎樣想，反正它也站在檐坎上聽，神情非常專注。有個(gè)學(xué)生不專心念經(jīng)，拿一只紙折的三角板，在花狗耷拉的耳朵上挑逗了一下。花狗不耐煩地一擺腦袋，喉嚨里發(fā)出警告。這位又往花狗的臉上挑逗了一下。花狗怒不可遏，在他的大腿上狠狠地咬了一口。直到今天我還記得，這位小叔在醫(yī)院里被大人摁住，他死死抓住自己的褲腰，不準(zhǔn)人脫他的褲子，號(hào)得比剛被狗咬時(shí)還要厲害。他的母親，就是祖母的娘家弟媳，我稱她為舅奶奶的，在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?，吵起架?lái)，十個(gè)婆婆也不是她的對(duì)手。她為這事罵了好幾天。祖母說(shuō)，花狗當(dāng)初滿月之時(shí)，正是這位舅奶奶把它從窩里捉出來(lái)的。誰(shuí)從狗窩里捉狗，狗長(zhǎng)大就會(huì)像誰(shuí)?！疤热艋ü肥谴笕A捉來(lái)的……”母親說(shuō)了半句話。大華就是啞巴伯父的妻子，是個(gè)大好人。倘若花狗是她捉來(lái)的，那一定會(huì)是一只不咬人的老實(shí)狗。

隨著咬人次數(shù)的增多，花狗受尊敬的程度也在增長(zhǎng)。奇怪的是，它有時(shí)連小孩子也咬。我家老宅院子類似于古代的后花園，不是落滿葉子，就是一地花瓣或熟爛的果子。這是孩童的樂(lè)園。我的玩伴阿碧，還有她的小五妹，我們?nèi)苏驹谑駱湎?。小五妹腦袋上罩一只發(fā)卡，發(fā)卡上頂著一團(tuán)用紗巾扎的大紅花。這種打扮是從畫上學(xué)來(lái)的，名曰“祖國(guó)的花朵”。突然一聲啊嗚，伴著尖叫，小五妹捂著屁股大哭。原來(lái)花狗咬了她一口，不過(guò)咬得并不重。小五妹揚(yáng)言要回去告狀。阿碧害怕挨大人罵，就拿東西討好她。我也拿了東西來(lái)哄她。又玩了一陣，小五妹把告狀的事忘了，我和阿碧就一樣一樣地把東西又給拿了回來(lái)。這個(gè)阿碧，在十七歲去世。我對(duì)她的懷念和回憶，總是與花狗、與故鄉(xiāng)、與往事牽連——寫到這兒，我滿眼都是廣闊、炎熱、富庶的故鄉(xiāng)。田埂上藍(lán)色的打碗花——誰(shuí)摘它，誰(shuí)吃飯的時(shí)候就會(huì)把碗打碎；荒地上匍匐的藤蘿；山崗上溫潤(rùn)的野百合……唉，我們背著竹籃，以割草的名義，在田埂上游逛，一直玩到太陽(yáng)落山。我們常常吵嘴。阿碧總是拍著口袋大聲說(shuō)：“你管得著嗎？自由權(quán)利在我包包里頭揣著！”這句話總能使她占上風(fēng)。我以為“自由權(quán)利”是一種硬紙片樣的東西，可以隨身攜帶。我非常想得到自由權(quán)利。有一天終于鼓起勇氣去問(wèn)母親。她正在踩縫紉機(jī)，成批地縫制一種布帽子，忙發(fā)家致富忙得不得了，沒好氣地把我趕了出來(lái)。

花狗咬過(guò)的另一位孩童是弟弟的朋友，名叫四紅。男孩子們?cè)谠鹤永锿娴谜吲d，突然聽見哭聲，四紅被花狗咬了。他跌倒在地，一邊哭一邊用手和腳逃跑。花狗跟在后面，在他撅起的屁股上又咬了一口?；ü窞槭裁匆@樣？也許四紅冒犯了它。也許花狗咬人不需要任何原因和理由，誰(shuí)侵入了它的領(lǐng)地它就咬誰(shuí)。因?yàn)樗且恢徽嬲墓贰，F(xiàn)在城里的那些狗，不是嬌滴滴的小型玩賞犬就是艷麗肥碩的大型觀賞狗，它們有些不太像狗。就如同現(xiàn)在的蘋果又大又紅，可是吃起來(lái)卻沒什么蘋果味那樣。

是的，花狗是一只多么好、多么真的狗??！它的毛又長(zhǎng)又亮，背上的花紋就像黑白相間的奶牛。父母帶我們姐弟三人去山上割茅草，花狗同我們一道出門，邁著細(xì)碎的步子，嚴(yán)格地保持著既不超前也不落后的狀態(tài)。當(dāng)走進(jìn)田野，我們就一起撒起歡來(lái)?；ü夫v躍著，飛馳著，花尾巴在綠色麥浪中歡快地?fù)u曳。我們高高興興，走向廣闊的荒地，一直走到山腳。在彎彎的山道上爬啊爬啊，前方豁然開朗，展開一片山洼。蕎子正在開花，整片洼地像是鋪滿了雪。四周坡上全是茂密的茅草，吹風(fēng)的時(shí)候整座山都在波動(dòng)?；ü废癜咨W電在波浪中消失，片刻以后又在彼岸出現(xiàn)。有時(shí)在奔跑中它會(huì)突然停下來(lái)，像在傾聽或者沉思，而后又突然調(diào)轉(zhuǎn)身子朝另一個(gè)方向飛奔。它認(rèn)真地嗅聞，把頭鉆進(jìn)茅草，那叢草亂動(dòng)起來(lái)。而后花狗就向我們奔來(lái)，嘴里銜著一顆香噴噴的野葡萄。我們歡呼著朝那個(gè)地方跑去。

“你家的狗真聽話，真有本事！”同樣去割茅草的那家媽媽說(shuō)。

其實(shí)花狗還有更厲害的本事呢！它曾經(jīng)在貿(mào)易站的一大堆廢甘蔗葉里找到一塊紅糖，而后跑了很遠(yuǎn)的路銜回家來(lái)。

“我家的小花愛干凈，從來(lái)不吃屎?！蹦赣H說(shuō)，“再餓，它也不吃桌子上的東西?！?/p>

花狗確實(shí)嚴(yán)格地恪守著規(guī)矩。我們吃飯的時(shí)候它站在不遠(yuǎn)不近的地方，期待地看著，等待著。盡管十分垂涎那些放在桌子邊沿的、啃過(guò)的牛骨頭，它也絕不伸嘴，非要等主人把骨頭拋給它不可。

黑夜追趕著白晝。月亮像一條細(xì)線掛在我的閨房之外。光禿禿的無(wú)花果樹，剪影是黑色的，背景是灰亮灰亮的。這些景物嵌在我的窗框里，像一幅畫。唉，那時(shí)候我的心情總是怪怪的。我的感覺會(huì)像針一樣，在靜夜中越磨越尖，能夠一下子覺察出那些微妙的、只可意會(huì)不可言傳的氣味和聲音。葉子在發(fā)芽，花瓣簌簌落下，一切都如詩(shī)如畫。這些有時(shí)使我愉快，有時(shí)又使我惆悵。其實(shí)，這些都是戀愛造成的感覺。同我談戀愛的那個(gè)人，年齡大我許多，而且是漢族人。這遭到全家反對(duì)。但是花狗卻從一開始就不咬他。有一回我與他吵架，將他趕了出去，而后關(guān)掉大門。這個(gè)家伙在大門外咳嗽和唱歌，折騰一陣子，他居然爬到墻上去了。事后他告訴我，騎在墻上的時(shí)候他懷著一種“別無(wú)選擇的悲壯”。花狗嗚嗚地沖過(guò)來(lái)，仰頭審視他，他也低頭看狗。而后花狗就理解了他，轉(zhuǎn)身走掉了。于是，他馬上把墻外那只腳移到墻里，咚的一聲跳將下來(lái)，跌在一叢紅薯藤上。祖母專程跑到新宅去反映這一事件。于是母親就專程跑到老宅來(lái)罵我。罵了幾回她就不管了。祖父也不再干涉。父親則從一開始就不予理睬。

談戀愛的時(shí)間總是過(guò)得很快。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，花狗居然老了。它很少出門了。皮毛暗淡無(wú)光，腰身圓滾滾的，走路的時(shí)候臀部一扭一扭，非常沉重遲緩。它成天蜷在我的閨房門口，后來(lái)又蜷在我的書桌底下。有一回我正煩著，朝它大聲嚷嚷，趕它走。它搖搖晃晃地站起來(lái)，看著我，那衰弱疲憊的神情，哀傷留戀的眼睛，簡(jiǎn)直同人一模一樣。而后它就一步一步地走出去了。我不該呵斥它。直到現(xiàn)在，我還在后悔。

有一天父親對(duì)我說(shuō)，花狗死掉了，在門外的水塘子里。我的胸腹簌地一空，有一些東西飄走了。我跑到大門外?；ü返纳习肷盱o靜地?cái)R在岸上，下半截身子泡在水里。父親把它拖回家，埋在柿子樹下。花狗成了老宅院子里最好的肥料。那一年柿子樹上成團(tuán)的果實(shí)把枝條都?jí)簲嗔耍赣H插了一些木棍來(lái)?yè)沃?。麻雀一群又一群，飛來(lái)啄果子吃。它們的肚子里都有花狗的營(yíng)養(yǎng)。鳥兒會(huì)把花狗的分子帶到很遠(yuǎn)的地方。也許，鳥糞中的一粒種子會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)芽。

后來(lái)我離家去外地工作。有一次回老家，發(fā)現(xiàn)柿子樹已經(jīng)換成一棵桃樹。過(guò)了幾年又變成一棵新品種的無(wú)花果樹。不知以后還會(huì)換成什么樹。這些年中，家鄉(xiāng)的狗升級(jí)換代（恐怕應(yīng)該是降級(jí)換代才對(duì)），全換成了小型犬，其血統(tǒng)亂七八糟，雜到了極點(diǎn)。它們的優(yōu)點(diǎn)是愛叫和吃得少。它們無(wú)疑都很平庸，很不理想。我的花狗成了永遠(yuǎn)的絕唱。

春節(jié)回老家，祖母已經(jīng)老得成天坐著或躺著，對(duì)社會(huì)上的事情一無(wú)所知。祖父倒是仍然關(guān)注外界，常常拄著拐棍出去逛街。他老人家一生對(duì)狗不感興趣，直到現(xiàn)在，他仍然認(rèn)為，養(yǎng)狗的人家，天仙不肯進(jìn)門。但是家里庭院廣闊，房子多而人少，夜里需要響動(dòng)，所以還得養(yǎng)狗。母親告訴我，如今遍地都是流浪貓和流浪狗，誰(shuí)要是想養(yǎng)，只管到干河里去挑一只回來(lái)。我路過(guò)干涸的河床，果然被拋棄的貓和狗都集中在那一帶，它們可憐兮兮地在垃圾堆里找吃的，叫得嗚嗚咽咽。記憶中，像花狗那樣優(yōu)秀的本地犬們，悠閑地在大路上、在村莊中行走，想躺在哪里曬太陽(yáng)就躺在哪里曬太陽(yáng)。它們?cè)诤哟采?、在荒地中打仗，一群狗與另一群狗拼個(gè)你死我活，廝殺聲驚天動(dòng)地。它們?cè)谏世_紛的田野中奔馳、戀愛、結(jié)婚，在生產(chǎn)隊(duì)保管室的草堆里生下優(yōu)秀的后代，而后像我舅奶奶那樣的厲害媳婦，或者像大華一樣的老實(shí)媳婦從中捉出一只，抱到某戶人家去養(yǎng)……