葉多多

每年都會(huì)到大理小住一段，有時(shí)候是春天，有時(shí)候是冬天。說大理誘惑，不免矯情。大理之于我，其實(shí)僅僅是一種習(xí)慣，過上一段時(shí)間，就想去走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，本不需要什么理由的。

懶洋洋的老墻，躺在角落里的小石磨，幾方扎染的桌布，蕩漾的云朵，小橋流水，蒼山洱海，小溪里不時(shí)彈起一條小魚，我垂著的手隨時(shí)都可以觸碰到路邊的花花草草，絢爛而美麗。蓬勃，呼喚，沉默，沸騰，小片小片連在一起的菜地，大樹，水源，神靈，滿眼是我熟悉的風(fēng)景。

很長(zhǎng)時(shí)間，我的腦海里揮之不去的基本上是馬鍋頭、扎染、海菜花之類毫不相干的事物，微風(fēng)，細(xì)碎的陽光，烤乳扇的小攤，小溪邊的櫻花，小院里的日子。那些井。

經(jīng)常會(huì)想起那些場(chǎng)景。

還有那位做彩扎的老人趙云鶴。他能用帛或者棉紙?jiān)鲨蜩蛉缟牟兽I、喜亭、高頭大馬、大紅燈籠、龍鳳呈祥、金童玉女、白鶴寶船、祥云繚繞等彩扎。白族人篤信神靈，無論紅白喜事都要用到彩扎，有時(shí)候，僅僅是不順、“撞著鬼了”，也要扎個(gè)彩扎把“鬼”送掉，病才會(huì)好起來，日子也才會(huì)順起來。而趙老的絕活就是扎什么像什么，只要你能說出的鬼，他都能扎出來。

神秘的事物是很難用理性說通的，我相信神秘事物的存在，相信每個(gè)彩扎，每一道符號(hào)都凝聚著不朽的箴言。

很多時(shí)候，存在是相對(duì)的，正因?yàn)橛辛诉@些蕩漾的繽紛、色澤、花瓣的出現(xiàn)，我才看到了焰火的升起，聽到了骨朵綻放的聲音，才觸摸到了最真實(shí)的存在。

我從小就是個(gè)容易緊張的人，因此，心底最大的愿望就是在忙亂焦慮的間隙，在內(nèi)心疲憊的時(shí)候，能夠住在一個(gè)既舒適又樸素的地方，讀讀書，喝喝茶。于是，多年前我便辭去了工作，過著一種行走寫字的簡(jiǎn)單生活。

我喜歡這種生存方式，松弛、自然，為內(nèi)心的安靜和成長(zhǎng)而活著。也許我做不了什么大事，但我有勇氣選擇適合自己的生活。

記得陪喇嘛華爾丹到大理崇圣寺時(shí)曾問過他，二十多年的寺院生涯，由一個(gè)小喇嘛成長(zhǎng)為格西，最大的收獲是什么？他淡淡地說，不斷地學(xué)習(xí)，管住自己的心。我微微怔了一下，時(shí)間的力量是強(qiáng)大的，有時(shí)候，孤獨(dú)與自由，真的很難說誰更好。

喇嘛華爾丹六歲出家到拉卜楞寺，這次專程到雞足山拜謁了達(dá)摩祖師的修行之地后，又來到崇圣寺。

華爾丹的父親當(dāng)年也曾到過雞足山朝山，不同的是，華爾丹的父親是磕著等身長(zhǎng)頭一步一步從遙遠(yuǎn)的甘南走過來的，從第一年的春天走到第二年春天，整整用了一年的時(shí)間。如今的華爾丹是坐飛機(jī)來的，在華爾丹看來，雖然行走的方式完全不同，但宗教意義上的傳承是一樣的。

曾作為南詔古國(guó)、大理古國(guó)時(shí)期皇家寺院的崇圣寺不僅金碧輝煌、氣勢(shì)恢宏，也是中國(guó)南方最著名的佛教名剎，歷史上曾有九位大理國(guó)國(guó)王在此出家為僧。然而，華爾丹千里拜謁，吸引他的偏偏是離崇圣寺僅僅幾百米的枯木庵，這里是開山祖師義存最初棲止念禪之地。隨華爾丹進(jìn)到庵里，滿庭寂寥，唯有來自唐代的兩尊枯木兀自巋然。義存圓寂時(shí)說：“雙檉掃地，石卵開花，我會(huì)再來?！碑?dāng)我雙手合十的時(shí)候，我看到了時(shí)空中最華麗的不棄不離，無關(guān)繁華或者悲涼。

下山入城，我推薦華爾丹入住玉洱客棧。理由是這家客棧的店主是古城的土著，溫良而寬厚，裝修也樸素而舒適，門前有繁茂的花草，有小溪流過，老房子重新翻修過，樓梯有依稀的木紋，我不僅住過多次，也推薦不少朋友住過。果然，店主為僧人華爾丹專門安排了幽靜的房間和打坐的卡墊。盈盈在握的暖意，記得我說了很多感謝的話。

喜歡隨意走，出了客棧，路過首飾店、餅鋪，現(xiàn)烤的大理粑粑，糖餡的，在清涼的空氣里咕嘟咕嘟冒著熱氣，亦是我最喜歡的點(diǎn)心。拐個(gè)角就到了喜子的手工作坊，老遠(yuǎn)就能看見暖暖的燈光下，那張不飾脂粉的臉，那么好看。每次到大理都會(huì)去小店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑選幾件自己心儀的衣服。喜歡喜子的創(chuàng)意，她的優(yōu)越之處在于化繁就簡(jiǎn)，看似普通的服飾，不經(jīng)意就穿出了萬種風(fēng)情。再往前，就是一個(gè)叫“惑”的小酒吧，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩在喝咖啡，聲色迷離里，他們指尖的味道，該是相同的吧。我看到了大理世俗和娛樂的一面?，F(xiàn)在的大理，生活成本也比過去高出了許多，原本一百元左右的房間，現(xiàn)在得一百五十元以上，旺季還得往上翻許多。

早些年去的時(shí)候，那些老房子改成的客棧里面還不能上網(wǎng)，讀書便成了最快樂的事情。

在一個(gè)叫“藏客”的小酒吧里，我翻開了來自么卓本和他弟弟的唐卡畫集，么卓本是個(gè)嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)的畫師，詩性是他筆下最顯著的特點(diǎn)，因而對(duì)他的畫一直有著很大的期待。酒吧很復(fù)古，有一些茶馬古道上的老東西。墻上，密密麻麻貼著一些流水賬一樣的客戶留言，我喜歡平鋪直敘的表達(dá)方式。

當(dāng)然，看到古城的鋪面大都由外地人經(jīng)營(yíng)，心里也不免悵然。

我覺得古城面臨的新問題是如火如荼的旅游已經(jīng)使這座千年古城不堪重負(fù)，商鋪密布，人頭攢動(dòng)已經(jīng)成了這里的常態(tài)。嘈雜的環(huán)境使古城里的土著越來越多地選擇了搬離，我不由得想到，不遠(yuǎn)的將來，如果古城沒有了原住民，將是怎樣一番可怕的景象。

喜歡那些老字號(hào)店鋪的銀器，閃爍著寂靜的光芒，猶如古蓮，盛開于當(dāng)下的日子里。我的手一遍遍地?fù)崦切┿y器，由此也認(rèn)識(shí)了銀匠董育才，禁不住誘惑，請(qǐng)董銀匠專門為我打制了一對(duì)厚重粗獷的鏨花手鐲，心儀那種戴在手上沉甸甸的感覺。在另一間老銀鋪里，買了一只純銀的簪子，經(jīng)常用它給自己在腦后綰一個(gè)松松的髻。

流連忘返。在我的梳妝柜里，大理淘到的銀飾已經(jīng)多到了讓閨蜜眼紅的地步。一件喜歡的銀飾，猶如一場(chǎng)美麗的邂逅，至今記得那個(gè)四十多歲的手藝人，話不多，默默干活的那種。見我喜歡，便隨手遞了一個(gè)鏤花的吊墜給我，微微一笑：“花開富貴，意思好得很。”當(dāng)時(shí)，我并沒有注意到它的花紋，只是被那種古樸和手藝所深深吸引?！盎ā迸c“華”諧音，在銀飾發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，銀飾并不僅僅是一種裝飾，更表達(dá)了人們對(duì)美好生活與幸福的向往和祈誦，在大理，銀匠們都喜歡選擇這類吉祥的花樣與圖案。

隨手把一張碟放進(jìn)光驅(qū)，盤坐于毯，鏤花的銀墜，無聲的視覺盛宴。

喜歡有歲月感的東西，收藏純手工的銀飾，高超的技藝，一氣呵成，令人嘆為觀止。夏天，配上簡(jiǎn)單的T恤，盡是風(fēng)情。冬天，作為毛衣吊墜，亦很特別。明朗，洶涌，激蕩，惶惑，艱難，黑暗，裂紋，都已經(jīng)不再重要。在大理，很多時(shí)候，心情像是立于杯沿的一滴透明的水。

喜歡素未謀面，喜歡陌生的感覺，相信在連接著過去時(shí)光的巷子里穿行，自然會(huì)擁有真實(shí)的世界，很多看不開的東西自然也會(huì)放下的。

冬天的大理，陽光美好而輕盈。大片的老宅，我沿細(xì)細(xì)的甬道穿過去。對(duì)于我來說，有足夠的誠(chéng)實(shí)善良就可以，鮮有精力去計(jì)較太多的事情。

年復(fù)一年，不知不覺間，我發(fā)現(xiàn)自己竟然已經(jīng)適應(yīng)了波瀾不驚的生活，那些細(xì)微的日子，久久地感動(dòng)著我。

溫暖常在。讓內(nèi)心慢慢結(jié)實(shí)，慢慢生長(zhǎng)。

在大理，我遇到了很多同我一樣選擇了簡(jiǎn)單生活的人，不少藝術(shù)家買下院落隱居于此。安靜，樸素，傳統(tǒng)道德在古城里有普遍影響。雖然不是每個(gè)人都能過上心滿意足的日子，但清除身心里多余的東西確實(shí)是可以做到的。

選擇大理，我們都是一致的。

彝族青年曲果在北京、上海、杭州、重慶和昆明都做流浪歌手，喜歡過居無定所的日子，而做原創(chuàng)音樂則一直是他崢嶸的告慰與依附。為此，他那個(gè)遠(yuǎn)在山村的母親以為他中了邪，三番五次請(qǐng)當(dāng)?shù)刈钣忻漠吥樗不?，希望他能夠定下心來，踏踏?shí)實(shí)過日子。其實(shí)，做自己喜歡的音樂，于曲果而言，是一種不可或缺的生活方式，他沉迷其間不能自拔，以為一輩子都會(huì)這樣過下去了。直到有一天他來到了大理，直到有一天他遇到了阿蓮。

現(xiàn)在，他在大理開了一間茶店，給自己的茶店取了個(gè)很文藝的名字：云上的日子。他的妻子，那個(gè)纖纖的廣州女子，總穿著蓬蓬的棉布裙子，仔細(xì)地擦拭著陶制的茶壺和茶具，每天的日子具體而充實(shí)，他向著世俗的日子又邁出了一大步。

生存的過程或許就是自省的過程，他終于明白，沒有精神和經(jīng)濟(jì)的自立與獨(dú)立，漫游，不過是茫然與脆弱的真實(shí)寫照。

如今，他們的女兒小豌豆都已經(jīng)兩歲了。我相信，他們會(huì)一直帶著小豌豆在大理靜靜地成長(zhǎng)。

許是大理的山水啟發(fā)了我，我在大理完成了大型系列紀(jì)錄電影《遷徙——在尋找幸福的路上》的策劃和文字稿。里面的故事是我，又不是我，可這有什么要緊的呢。曲果成了影片第三集中的男一號(hào)。原來構(gòu)思是以一個(gè)流浪的音樂人定居大理的故事來展開，基本上以曲果的真實(shí)生活為原型，講述那些循著生活與自身節(jié)奏做力所能及事情的人們的故事，講述他們鄙視庸常幸福的勇氣，即使生活已經(jīng)到了真正的無可去處，也依然能夠看到安慰，依然希望拿出自己最好的，然后帶著體溫去貼近每一個(gè)具體的日子。

然而，拍攝的過程并不順利，多少次，重復(fù)多條也得不到一個(gè)滿意的鏡頭和滿意的細(xì)節(jié)，于是明白真正的不“做作”有多難，有時(shí)候，動(dòng)機(jī)過于強(qiáng)大，未必是好事。

我對(duì)命運(yùn)的理解是，它是羊群，既可以走向風(fēng)和日麗、水草肥美的廣袤草原，也可以走向電閃雷鳴的懸崖絕壁，而自己，就是那個(gè)握著羊鞭的人。

每個(gè)人的內(nèi)心都有難以啟齒的黑夜和孤獨(dú)，釋放不僅是靈魂卸下重負(fù)，肉身也得卸下重負(fù)，雖然這種選擇未必真的能夠讓人脫胎換骨，但我相信，內(nèi)心的安靜，是真正的安靜。

我的選擇似乎越來越逆向了，一年中大部分時(shí)間生活在鄉(xiāng)下，滇東南、普洱、南臘村和滇西北、中甸、從古龍村，是我交替常駐的地方。婆家在南臘，一個(gè)漢族和哈尼族雜居的山村，迪慶高原的從古龍村則是兒子的出生地。

這些鄉(xiāng)村之所以吸引我，不是因?yàn)楣爬?，也不是因?yàn)樵娨?，恰恰是這些村莊里每個(gè)人對(duì)改變的期待和為此所付出的努力。

而所有的努力和付出，都應(yīng)該得到尊重。

一個(gè)地方的建筑之所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，必定有其存在的理由和與眾不同之處。大理不過是眾多幸存下來的古鎮(zhèn)之一，何至于讓我經(jīng)年不息地輾轉(zhuǎn)于此呢？

那些實(shí)際上已經(jīng)日漸熱鬧的小巷子我已經(jīng)不知走了多少回，衰老，斑駁，大多數(shù)的格子門窗雖然依然保留著原來的模樣，但經(jīng)年累月的擦拭，塵埃拂去，歲月安詳。這樣的老宅子，大多被租給外地人開客棧了，翻新的房子也不少，更加舒適的生活環(huán)境是每個(gè)人本能的需求，一成不變未必就是好。白族是個(gè)無比崇尚傳統(tǒng)的民族，走在大理的街上，身著白族服裝的本地人比比皆是。這種現(xiàn)象，即使是在多民族聚居的云南，也是不多見的。蓋房子是白族人一生中最隆重的事情之一，自然也是絕不會(huì)馬虎的，因此，即便是把老房子拆了重建，也依然是傳統(tǒng)的三房一照壁圍成一個(gè)院子，中間種植著茶花和珠蘭，安詳?shù)臍赓|(zhì)里有著截然的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)。家境殷實(shí)的人家，也有建成四合五天井的，這種結(jié)構(gòu)較之三房一照壁，氣勢(shì)更為恢宏華麗。然而，無論是老宅還是新居，每家的照壁都會(huì)精心題書家風(fēng)祖訓(xùn)、祥瑞詩詞。門樓則采用大理石、青磚、花磚、木雕等精雕細(xì)琢，共同組成斗拱重檐，振翅欲飛的氣勢(shì)令人驚嘆。建筑是文化的碑，白族人對(duì)精神和文化的專注令人肅然起敬。

然而，不論承認(rèn)與否，其實(shí)每個(gè)人無時(shí)無刻不在變化著，時(shí)尚、潮流不可避免地要滲透進(jìn)每個(gè)人的生活和精神，非要把眼前的一間老屋看作是堅(jiān)守傳統(tǒng)的象征是不足取的。

我理解，所謂的堅(jiān)守，更應(yīng)該體現(xiàn)在精神和道德的層面上，回歸，更應(yīng)該指向精神層面的回歸。

當(dāng)我從鄉(xiāng)下重新來到大理時(shí)，不可避免地有了一種深刻的陌生感，這是一種無法用語言表達(dá)的情緒。顯然，很多人享受著現(xiàn)代的生活，卻不愿承認(rèn)眼前的現(xiàn)實(shí)，我再一次意識(shí)到僅僅看到大理古樸傳統(tǒng)的一面是狹隘的，不應(yīng)該的。文化的傳承與進(jìn)步，首先體現(xiàn)出來的就是復(fù)雜性、獨(dú)特性、多樣性，應(yīng)該承認(rèn)，所謂古老的生活早已一去不復(fù)返了。

如果略過滿眼的繁華往古城的深處走去，小巷窄門，另有一番景觀。

在南門農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)旁一間專賣土產(chǎn)的小店駐足，店面不足十平方米，狹小的空間里倚墻豎著兩架碗口粗木頭榫卯的結(jié)實(shí)貨架，上面依次擺著籠頭、韁繩、馬蹄鐵、馬嚼子、鞍墊、馬鐙、馬鞭、馬掌釘、軍用背壺、銅制水瓢等二十多種馬牲口用具，門口是兩副結(jié)實(shí)的馬鞍子，一架是普通松木的，另一副的鞍橋、前叉、后叉都是用一種叫泡木的珍貴木材制成，這種木材韌而不硬，制成的鞍子架到馬背上會(huì)隨著馬兒的走動(dòng)產(chǎn)生彈性，從而不易磨傷馬背。店主段毓華做了三十多年的馬店生意，在他看來，做生意其實(shí)就做兩個(gè)字：獨(dú)特。如今雖然汽車滿街跑，但在農(nóng)村，馬馱依然還是實(shí)惠而又實(shí)用的?！安贿^，要籌齊這些馬具越來越難了，比如馬鐙。以前騎馬的主要是馬幫的馬鍋頭，所以用得著鐙子，現(xiàn)在的馬匹都是自家的，除了用來馱點(diǎn)東西，很少有人舍得騎，用得少了，做這項(xiàng)手藝的師傅也就越來越少了。”段毓華有些擔(dān)憂地說。盡管如此，段毓華的小店每天都還是能賣出一兩件物品，一個(gè)月下來也能賣出五六套鞍具。段毓華對(duì)小店的業(yè)績(jī)很滿意，對(duì)于很多人鼓動(dòng)把鋪面租出去獲得更大收益的想法并不認(rèn)可，他笑瞇瞇地說：“我雖然七十五歲了，但身子骨還硬朗，閑不住。房子是自家的，開店圖的是個(gè)熱鬧，兒女們都出去工作了，我要那么多錢做什么呢，夠吃夠喝就行了?！?

沒有觸目驚心，沒有對(duì)峙，即使內(nèi)心充滿著最徹底的孤獨(dú)，也依然能從這些平靜的人們身上吸取強(qiáng)大的力量。

漫長(zhǎng)的時(shí)間里我毫不掩飾對(duì)這里的喜愛。

段家馬店的斜對(duì)面，是一間賣草藥的鋪?zhàn)?，同樣七十多歲的店主趙老是個(gè)民間郎中，在這一帶很有名氣。除了絕癥，趙老幾乎是看一個(gè)好一個(gè)。我曾介紹朋友的妻子到趙老的藥店看過病，那女子某日發(fā)現(xiàn)自己的乳房上驟然長(zhǎng)了一個(gè)包塊，驚懼之下連忙到醫(yī)院做了各項(xiàng)檢查，被確診為乳腺纖維瘤，雖然醫(yī)生告知沒有生命危險(xiǎn)，但除了手術(shù)，要消除瘤子也并不容易。從此，她踏上了遍訪省城名醫(yī)之路，中西醫(yī)結(jié)合藥吃了不少，瘤子卻不見縮小，更沒有消失的跡象。女子逐漸變得緊張而神經(jīng)質(zhì)，疑神疑鬼，心病大于體病，我便把趙老介紹給他倆。許是趙老的草藥確實(shí)有獨(dú)到之處，許是大理好山好水的滋養(yǎng)，夫妻倆在大理住了兩個(gè)月，瘤子竟神奇地消失了。其實(shí)趙老看病的秘訣重在治心，相由心生，病由心治，道理是相通的。至于說到藥物，趙老說，一點(diǎn)也不夸張，整座蒼山都是我的藥庫，我家從爺爺那輩人就在蒼山采藥了，好用的藥大都長(zhǎng)在向陽巖子縫里，即使是同一劑藥，不同時(shí)間，不同地點(diǎn)采的藥效都有很大的差別，每年秋季采的藥最好，吸足了陽光的藥力最足。以前山里隨便都可以采到兩三百種藥，現(xiàn)在不行了，能采到的不足一百種，很多藥都絕跡了。說到那些永遠(yuǎn)消失的物種，趙老沉默很長(zhǎng)時(shí)間，他的話本來就不多，平日里，那些神奇的藥香，就是他的語言。

在喜洲，我目睹了一場(chǎng)驚艷的魔法，那是扎染的過程。

一種開著白花的綠色植物被剪斷了枝葉投入滾沸的鍋里，一邊加鹽一邊添火，經(jīng)過一個(gè)夜晚的熬制，便可以得到鮮亮如樹葉的綠色染料，要想得到土黃色，則用一種叫黃色的小果子熬制，熬制黑頭草則可以得到墨汁般的黑色。每個(gè)人都有著屬于自己的火候和密碼，所以，得到的效果是千差萬別的。

扎染過程大致這樣，先用鉛筆在生白布上繪上自己喜歡的圖案，經(jīng)過扎縫、染漂、折花、碾平幾道工藝，一塊漂亮的扎染便完成了。喜州扎染的優(yōu)越之處在于針法，能夠數(shù)得出來的就有龍卷、單針、雙針、合縫、城墻、小七針等。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沉浸于這種神奇的魔法中。每次回家，都會(huì)買上幾條用棉紗織成扎染的圍巾，質(zhì)地極為柔軟，無論鮮艷還是素淡都有一種異質(zhì)的風(fēng)情。

白族女子向以勤勞著稱，也很有俠氣。天麻麻亮的時(shí)候，大部分男人還在夢(mèng)里神游，而女人們?cè)缫寻言鹤哟驋哒砀蓛袅恕Ｌ焐珴u亮，清晨的陽光和小鳥一起出現(xiàn)在屋頂?shù)臅r(shí)候，早餐已經(jīng)做好了，一大碗熱氣騰騰的餌絲，湯里飄著紅紅綠綠的辣椒、蔥花，濃香撲鼻。與早餐同時(shí)端上桌子的，是一罐翻滾沸騰的濃釅烤茶，男人們吃完早點(diǎn)，再神閑氣定地喝上一盅烤茶，便心滿意足地出門，該上班的上班、該種地的種地去了。白族女子的拿手絕活在于自制小點(diǎn)心，平底的雙面烤鍋，放入用核桃仁、芝麻、花生、紅糖、橙皮揉成的有餡的面餅，烤得兩面透黃的時(shí)候起鍋就成了。講究一點(diǎn)的人家，還要在上面壓上牡丹、芍藥、菊花、南瓜、葡萄等吉祥圖案。既不暴烈，也不掙扎，敞開自己，接納對(duì)方，是這些家庭真實(shí)的寫照。

在一個(gè)巷子里，一位容貌高貴的老人對(duì)我說，他們是細(xì)奴邏的后代，我怔了一下才反應(yīng)過來，這是一位彝族人。盡管她的臉上和手上都布滿了屬于老年人的斑點(diǎn)，可安詳?shù)臍赓|(zhì)依然賦予了她一種稀罕的美。一千多年前，她的祖先建立了強(qiáng)盛一時(shí)的南詔國(guó)，首府就是現(xiàn)在的洱海地區(qū)。大理的彝族人至今還保留著祭祖的習(xí)俗，緬懷是為了激勵(lì)，焰火中的煙花，儀式，神靈，我曾目睹過那種被傷痛浸潤(rùn)過的美。

有一年冬天，我在大理雙廊的洱海邊整整曬了一個(gè)星期太陽。迷離的陽光下，我反復(fù)聽著一個(gè)專輯《哭泣的阿拉伯沙漠》。淡淡的憂傷，磁性低沉的男聲，總讓我想起杜文秀兵馬元帥府，那個(gè)大理古城中的城中之城。整個(gè)冬天，庭院里的茶花火焰般開著。清末城池中那位率領(lǐng)各族人民起義的回族人已經(jīng)遠(yuǎn)去，只有從融合了自由與血性的墻壁里，能夠看到回族人的堅(jiān)韌與抉擇，看到這片土地曾經(jīng)的創(chuàng)傷與痛苦，微笑與咆哮。

我看重《哭泣的阿拉伯沙漠》里那種堅(jiān)持與堅(jiān)決，它讓我看到了大理的另一面，柔軟背后沉甸甸的重量。

我想，這才是真實(shí)的大理。