弋舟

可能是重回單身的緣故，王桐的身心又有了一些少女時期那種慣常的恍惚感。

她跟單位申請休了年假，像是要有個專門的時間來讓自己鄭重其事地適應(yīng)人生角色的轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在的她，有點兒搞不清楚自己算是個什么人。單身母親嗎？好像沒問題，可她覺得也并不完全和自己的感受相匹配。現(xiàn)在令王桐恍惚的，說得深刻一些，恐怕就是那幾條人類亙古的困惑了——我是誰，我從哪兒來，我要到哪兒去。

離開不過一周，曾經(jīng)被稱之為“家”的所在已經(jīng)令王桐感到陌生。這并不完全是心理因素作祟，一切的確是變了，說是面目全非也不算過分。

房間突然稱得上窗明幾凈。

進(jìn)門的玄關(guān)上，多了一口不大的玻璃魚缸，小口，鼓腹，粘在上面的黑色商標(biāo)還沒有揭掉，水面上浮著一朵橙黃色的塑料荷花，幾條斑斕的錦鯉擠在水中。王桐不自覺就去數(shù)了數(shù)，五條，一共有五條。它們在魚缸中顯得有些擁擠，你來我往，不能算是暢游，還有些摩肩接踵的意思，卻讓這道景觀看上去平添了一股熙熙攘攘的熱鬧勁兒。

抬眼四顧，就看到了客廳陽臺上的新事物。落地窗開著，初秋的晨風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾隨之輕舞。飄拂的窗簾似乎得到過誰的指令，有意在強(qiáng)調(diào)著那臺擺在它前面的機(jī)器——跑步機(jī)。常識足以讓王桐一眼就看出來，那是臺跑步機(jī)，但恍惚的心還是吃驚非小，發(fā)出“居然是臺跑步機(jī)??！”這樣的感嘆。

今天是周五，選擇今天回來，顯然是為了避開劉奮成。劉奮成供職的公司有著雷打不動的周五晨會，這一天他必須早早出門，其他時間，身為高管的劉奮成不用朝九晚五地趕去打卡。

其實撞見又如何呢？但曾經(jīng)的夫妻還是選擇了相互避讓。在電話里約定周五，兩個人可能都有些心照不宣的會意。王桐對劉奮成不就是這么習(xí)慣性地體貼嘛！要不怎么辦呢？難道當(dāng)她進(jìn)門的時候，喜歡睡懶覺的劉奮成要被迫出門跑幾圈嗎？

見不得了。起碼，短期之內(nèi)，兩個人是見不得了。見了，算不上狹路相逢，可好像會比狹路相逢更讓人難以錯身。這都是微茫的心情，而微茫的心情，往往卻讓凡間男女驚心動魄。

電腦桌上換了臺鍵盤，造型是復(fù)古打字機(jī)的樣子。按一下，清脆的聲音和強(qiáng)韌彈起的手感讓王桐不禁縮手，像是被沸水燙了一下指尖?！八€是給買回來了”這種抱怨的情緒壓都壓不住，王桐吃驚自己對此還是有些憤懣，而且憤懣之中，又多了些對自己沒來由的同情。為了這樣的一只鍵盤，夫妻間發(fā)生過分歧。劉奮成看中了，淘寶上有美國代購，關(guān)稅自理，將近三千塊錢。王桐否定。否定的理由不一而足，太貴，用處不大，乃至“敵人贊成的都是我們反對的”那種態(tài)度。

什么時候就成了“敵人”呢？不知道。這個丈夫，壓根不做家務(wù)，在她懷孕的時候抽煙，嗓子稍微有些疼，都小題大做地要求她請假陪著上醫(yī)院檢查，不顧及她懷著身孕上班，讓她買藥，還要把藥給他送回家……

也許就是這樣一天天變成了“敵人”？

王桐打開了電腦。今天回來就是為了拷貝文件的。能帶走的那些有形的東西，都已經(jīng)搬離了，現(xiàn)在，要帶走最后一點虛擬的遺存。顯示器亮起的時候王桐有些緊張，一時間，她怕劉奮成已經(jīng)更換了密碼。這個擔(dān)憂同樣沒有來由，可她就是害怕和緊張，是一種面對“決裂”時刻的生理上的畏縮。自己的生日，熟悉的一組數(shù)字，順利進(jìn)入了系統(tǒng)。就好像一切并未改變，可以流暢地回到從前。

電腦的屏保依然是兩個人的合影——站在煙火蒸騰的夜市里，身后是煙熏火燎、生機(jī)盎然的世相。王桐嘗試著操作鍵盤，全新的鍵位向她昭告：如今，她的確是一個陌生人了，要重新去摸索一只鍵盤的使用，要重新去摸索生活。

她一邊操作著電腦，一邊下意識地回頭瞥一眼身后玄關(guān)上的那口魚缸。

“世界是一口巨型魚缸?！边@個感受曾經(jīng)頑固地占據(jù)過王桐的意識。

那年她十六歲，認(rèn)識劉奮成也是在這個時期，那時候他們剛剛考入高中。這么說起來，差不多也是將近二十年前的事了。

彼時，王桐的母親離開了家。

走的時候，母親來學(xué)校找王桐。那天居然真的落著細(xì)雨，就像庸俗的電視劇里的套路，每當(dāng)分離的時刻，就會有細(xì)雨落下。站在學(xué)校門前那棵呆頭呆腦的老槐樹下，母親塞給王桐一把鈔票，還有一張存折。母親把存折、鈔票和王桐的手攥在一起。

王桐恍惚著，居然在想，這只手沒有少扇過她耳光——為了她忽高忽低的成績，為了她時?；秀钡那榫w，為了她偶爾的懶惰和偶爾的出言不遜，也許有時還為了母親某些說不出口的私憤。直到長得比母親高出一截后，有一天她抓住了這只手，“媽，別扇我，你真的別扇我了?！蹦赣H才再也沒有碰過她。顯然，母親識相地認(rèn)識到，女兒的手勁已經(jīng)不輸于她了。

這只手因為分離在那一天攥緊了王桐。王桐無話可說，當(dāng)她終于想開口問問母親到底要去往哪里時，母親已經(jīng)鉆進(jìn)了那輛等在路邊的小車?yán)铩Ｅ老x一樣的車子，涂著難看的屎黃色，是那種小車中的便宜貨。開車的男人王桐見過，他曾經(jīng)開著這輛破車無數(shù)次出現(xiàn)在他們家的樓下。但是男人的面容卻模糊不清，他總是躲在車?yán)?，所以王桐很容易就認(rèn)為他的臉也應(yīng)該是屎黃色的。

這個男人用一輛屎黃色的便宜貨帶走了她的母親。

如今想來，那一天的雨總是往人眼睛里鉆。王桐偶爾會讓自己以一個旁觀者的眼光去回顧：如果那一天，你恰好從槐樹路中學(xué)門前經(jīng)過，你恰好看了一眼那棵呆頭呆腦的老槐樹，你就能一眼看到，比那棵老槐樹更呆的，是那個站在它下面的女生。她留著亂蓬蓬的短發(fā)，穿著松垮垮的校服，眼窩里水汪汪的，像一個十足的可憐蟲。的確是一個可憐蟲。但她不是那種嬌滴滴的小可憐兒——就像偶像劇里的女主角，很不幸，很茫然，眼圈總是莫名其妙地紅著，表情總是有點受到驚嚇的樣子，楚楚可憐，隨時都會有晶瑩的淚珠潸然而下。事實上，她看上去是那么皮實，不過有些恍恍惚惚的走神而已。她留著男孩子一樣的短發(fā)，喜歡穿校服，因為盡管的確難看，但肥大得令人舒服。

這個可憐蟲讀高一了，成績尚好，否則也考不上槐樹路中學(xué)這樣的重點學(xué)校。她長得不漂亮，不是那種討人喜歡的小甜心，但這也不妨礙有男生屁顛屁顛地來追她。高一剛?cè)雽W(xué)，老師從她的桌倉里搜出一沓男生寫給她的信，她因此還差一點被記上處分。夠倒霉吧？還有比這更倒霉的，她的父親下崗了，被“照顧”進(jìn)了一家保安公司，穿著那種藍(lán)不藍(lán)白不白的保安服，整天晝伏夜出。這個父親白天睡覺晚上出去，為一家生產(chǎn)有毒物質(zhì)的企業(yè)站崗，他為這家企業(yè)保護(hù)住了有毒物質(zhì)，卻沒有為她保護(hù)住一個母親。母親也下崗了，在商場替人站柜臺，經(jīng)常一站就站到了后半夜。有一天夜里，母親哭著回來，她從床上爬起，光著腳，貼在門上聽母親在客廳里抽泣。母親在給一個人打電話。故意壓低的聲音混在含糊的抽泣中，聽上去像是打著一連串的飽嗝。

“這樣的——日子——我——我——過不下去了——”母親對著另一個人斷斷續(xù)續(xù)地說。

她感覺自己被人當(dāng)胸捅了一拳，捅到肉上時拳頭還擰了一下，心想，“這樣的日子”，是什么樣的日子呢？

在槐樹路中學(xué)，她對同學(xué)們說自己的父親是公安局的副局長。謊言出口時，即便加上了一個保守的“副”字，可依舊改變不了說謊的本質(zhì)。她需要這么做，以此來假設(shè)日子并非一定是晦暗的和平庸的。這不算很大的罪過。在這所名校里，每一位同學(xué)都有著顯赫的家世，一個個都像是公子哥兒，最遜的，好像也有一個當(dāng)居委會主任的姑姑?！赌九计嬗鲇洝防锏钠ブZ曹每次說謊，鼻子都會噌噌噌地增長，一直長到能夠把謊言戳穿、令其昭然若揭的長度。如果童話成真，槐樹路中學(xué)就會長出一大片像匹諾曹那樣自我暴露的長鼻子，直挺挺地林立著，成為一片謊言的森林?？墒聦嵣?，童話里也是騙人的，他們有蒜頭鼻子，有鷹鉤鼻子，有各種各樣五花八門的鼻子，就是沒有因為說謊而長出的長鼻子。于是大家可以放心地信口開河。哪一個傻瓜會信以為真呢？大家的眼睛是雪亮的，心情是彼此默契的，那么就這樣吧，既然青春需要被虛構(gòu)。

唯獨她遇到了一個傻瓜。

歷史老師的兒子深夜?jié)撊雽W(xué)校的微機(jī)室抱走了一臺電腦，沒幾天便被公安抓去了，這位老師卻把她請進(jìn)辦公室?！巴跬┌?，你爸爸是公安局的領(lǐng)導(dǎo)吧？”她的頭一下子變得有籃球那么大。她想自己是臉紅了，歷史考不及格她都沒有臉紅過，可是現(xiàn)在臉紅了。她硬著頭皮哼哼，聽到了這樣的請求：“你爸爸有空的時候，老師想去拜訪一下他。”

從此以后，歷史老師每次見到她都會眼巴巴地盯住她，問一聲：“王桐啊，你爸爸有空嗎？”

日子因此一下子變得糟糕透了。在謊言的森林里，只有她的鼻子有了變長的危險。腳先變軟了，一跨進(jìn)學(xué)校的大門就會發(fā)虛，讓整個人都跟著蔫下去，恍恍惚惚成了常態(tài)，再也沒有了在操場上瘋跑的勁頭。

學(xué)校的門衛(wèi)室也有保安，那個灰溜溜的中年男人，經(jīng)常會在放學(xué)的高峰時間令人猝不及防地振奮起來，像一位首長那樣揮舞著胳膊，把學(xué)生趕馬似的往校門外趕。那時槐樹路中學(xué)的公子哥兒們就會夸張地笑起來，叫他“二警察”，聽吧，是“二警察”。而她的父親，就是一位這樣的“二警察”，卻被吹成了公安局的副局長，卻被一個傻瓜老師信以為真。

這就是王桐十六歲時的日子。

那么，這樣的——日子——我——我——過不下去了——

那天放學(xué)后，王桐攥著母親留給她的錢和劉奮成去逛街了。

上課時她把頭埋在課桌下數(shù)了數(shù)，居然有七百多，而那張存折上的數(shù)目，是三千塊錢。這無疑是她長這么大擁有的最大一筆財富。她以為自己一定會興奮，可是卻發(fā)起呆來。因而和劉奮成走在大街上時，她又是恍恍惚惚的樣子了。她說不清自己的感受，想這就應(yīng)該是“神不守舍”吧？神不守舍，這個詞是劉奮成指出的。

“王桐，你有些神不守舍?！眲^成把她的書包卸下來替她背上。

入學(xué)之初，老師從王桐桌倉里搜出的那一沓男生寫的信中，就有劉奮成的。當(dāng)她因此而倒霉時，只有劉奮成找到她面前，煞有介事地向她道歉。兩個人站在操場的高低杠邊，劉奮成圍著她轉(zhuǎn)圈。而她，使勁地把臉扭向一邊——是那種通過扭腰完成的扭臉，扭一下，再扭一下，非常有力，像足了那種撒嬌的小女生。她在心里對自己說，天哪，我居然在跟男孩子撒嬌哇！可就是身不由己，嘴唇?jīng)]準(zhǔn)兒也是噘起來了。劉奮成隨著她臉的朝向團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，從那桿低杠下鉆來鉆去，終于一不小心迎面撞在橫著的鐵桿上。

那一下撞得可真是結(jié)實，劉奮成噔噔噔地倒退幾步，撲通一聲坐在了地上。她看到了什么？對啊，是血，很稠很酣的血，從劉奮成的鼻孔里慢騰騰地爬出來。有多稠多酣呢？這么說吧，還沒流到下巴上，就已經(jīng)凝固了，流不動了。

她十六歲，第一次看到一個男孩子因為自己留了血。

母親離開了她，正如劉奮成指出的那樣，她有些神不守舍。她看著身邊的劉奮成，兩只書包像兩只炸藥包一樣地扛在他的肩上，心情就愈發(fā)神不守舍了?？墒撬軐λf說她的神不守舍嗎？對不起，她不能。在劉奮成心里，她的父親也是公安局的副局長，而她的母親，在謊言中成了商場的“副”經(jīng)理。她想，眼前的這個人也是為數(shù)不多的幾個傻瓜之一吧，相信她說出的每一個字。曾經(jīng)有幾次，她神不守舍地想，要是劉奮成問她：“你是誰的孩子??？”她就響亮地回答他：“我是‘二警察的孩子咯！”可劉奮成從來不問，她的真相也就只好藏在肚子里爛掉了。那么現(xiàn)在，她的神不守舍就是沒有根據(jù)的了，像電視劇里那些深閨中的小姐，為了一陣風(fēng)，為了一場雨，有時干脆什么也不為，莫名其妙都能神不守舍一會兒。

得不到解釋，劉奮成也跟著神不守舍起來，腦袋耷拉著，被兩只書包壓著的肩膀塌了下去。她心里一陣發(fā)酸。但是她無能為力。是吧，她很虛榮呢，這是她的問題，可她只能這么虛榮下去。她對生活的偽飾，其實簡單，也許不過是盼望有一天，能夠帶著一種自毀的心情向著男孩子深情地坦白與發(fā)問：“好吧，就是這樣，那么你會喜歡一個‘二警察的女兒嗎？”

在一家路邊店吃了麻辣燙，付錢的時候她一下子摸出了大把的鈔票。這令她都有些不知所措。她都忘記了自己會有這么多的錢。所以她發(fā)了一小會兒傻，才抽出一張遞了出去。

“買彩票啦？”劉奮成當(dāng)然也很吃驚，邊抹嘴邊問她。

“我媽給的。她出國了，給我留下些零花錢?！鼻耙痪錄]問題，可她還是要說出令自己惡心的后一句，因為這么說出后，她竟有一種自暴自棄的快感。

重新走回到大街上，天色已經(jīng)開始昏暗。雨又下起來，裹著蘭城特有的沙塵，灰蒙蒙的，有股泥土的腥味。突然感到冷。在5月的天氣里，在肥大的校服包裹中，卻感到了冷。她抱住自己肩膀，身子微微縮緊。突如其來的冷意搞得她像一個柔弱的小女生了，跟劉奮成靠緊一些，想說什么，卻不知所云。劉奮成的聲音有些失落，失落得都有些溫柔了?！巴跬阌惺虑椴m著我?！毖蹨I差點涌出來。好在她挺了挺，深吸了一口泥腥味的空氣，終于把眼淚又憋了回去。

經(jīng)過一條地下通道，走到樓梯口，就聽到里面?zhèn)鱽碛袣鉄o力的歌聲。唱歌的是一個無精打采的青年，席地坐著，抱一把吉他，眼睛迷迷糊糊，頭向前一下一下打瞌睡似的點著。“可憐的家伙，唱歌的樣子像狗啃骨頭?！贝舸舻卣咀÷犃艘粫?，劉奮成挽起她悄悄地評論。

一路上的毛毛雨夾著泥土，把王桐淋得灰頭土臉。

回到家，父親正躬著身子在廚房里擇菜。她想叫一聲“爸”，卻發(fā)不出聲音。父親好半天才察覺，直起身子回頭看她，嘴角咧一咧，同樣也發(fā)不出聲音。他背對著燈光。廚房里的燈也真是暗，讓他的輪廓看起來像一道剪出來的人影，他也真是萎靡，讓人影看起來像一截冬天的枯樹杈。

父女之間，隔著一把枝葉茂盛的芹菜。父親將芹菜倒了倒手，也許是想騰出一只手來摸摸她的頭。但是那把芹菜太粗了，他總是無法用一只手抓住，試了幾次都不行，只好依然用雙手獻(xiàn)禮般地捧著。

“我來吧?！蓖跬┙舆^父親手里的芹菜。

失去了那把芹菜，父親反倒手足無措，搓著手，勉強(qiáng)地笑，盡量用若無其事的口氣說話?！澳銒屪吡恕！彼f，“不過你不要怕，以后我會很好地照顧你?！?/p>

王桐埋頭擇那把芹菜?！拔抑溃齺韺W(xué)校找過我了。你也不要怕，以后我也會很好地照顧你?！?/p>

父親呆愣愣的?！澳闶谴蠊媚锪?。”

“是的，我是大姑娘了?！?/p>

“你媽也沒錯?！蓖ｎD了一下，父親又?jǐn)D出一句：“她還是愛你的。”

這話讓人心碎。一場不堪的變故，居然令做保安的父親變得前所未有地體面，變得有了風(fēng)度。眼前浮現(xiàn)出那輛屎黃色的便宜貨，王桐不知道它會把母親帶向哪里。她在心里問，媽，你真的能被這樣一輛破車帶向幸福嗎？這么問著，她就變得可怕地冷靜了。

“她僅僅愛我是不夠的，她還應(yīng)當(dāng)愛你?！?/p>

父親不出聲了。這也難免，在這個家，何曾有過這么密集地將“愛”掛在嘴邊討論的時候？那天晚上，她炒了一盤芹菜肉片，還燒了紫菜湯。她飯做得不錯，這沒什么可夸耀的，她既不是公安局長的女兒，也不是商場經(jīng)理的女兒。她和父親對坐在飯桌前，父女倆都不再提那件事情，把“愛”拋在腦后，吸著氣，響亮地喝著滾燙的紫菜湯。“明天我就會更好地照顧你?！备赣H放下飯碗時對她這么說。

這句話聽起來怪怪的。她睡在床上瞪著眼睛想父親的這句話，猜測著父親將如何“更好”地照顧她。她發(fā)現(xiàn)，自己壓根無法想象出這種“更好”。后半夜她起來上廁所，看到父親坐在黑黢黢的廚房里，一顆煙頭的亮光忽明忽暗。他為什么沒有像往常一樣去站崗？這也是他要對她“更好”的一個方式嗎？一這么想，就有了真正的說不出的傷心。黑暗中的父親在專心致志地哭，壓抑的哭聲時斷時續(xù)。她踮著腳尖回了自己的房間。

第二天早上，王桐在校門口遇到了丁丁。丁丁大概是槐樹路中學(xué)為數(shù)不多的幾個不需要吹牛的人之一，因為她看起來很像是一個貨真價實的千金。她有一個意氣風(fēng)發(fā)的父親，這個父親經(jīng)常會開著一輛白色的奔馳車出現(xiàn)在槐樹路中學(xué)的門前，為他的女兒作出證明。

丁丁笑嘻嘻地跑幾步，追上來和王桐并肩走。她挽住王桐的手說：“下午放學(xué)我們?nèi)コ喳湲?dāng)勞?！?/p>

王桐的表情直愣愣的。“去不了，我要回去給我爸做飯。”

“做飯？讓我猜猜，你爸破了什么大案嗎，你這是要給他慶功？”丁丁一臉的不經(jīng)意，她總是這么一臉的不經(jīng)意，像個十拿九穩(wěn)的閨秀。她評價道：“做公安局長的女兒真是一件蠻辛苦的事?！?/p>

“你以為我在撒謊嗎？”王桐臉上的皮膚像是緊繃著的橡膠。

“沒有啦，還是去吧，我替你把劉奮成也約上。”原來是這樣，狡猾的女人，她要把劉奮成也約上。

王桐被她搞得又恍惚起來，以至走到校門口的一剎那，她都沒能將父親認(rèn)出來。她可能和丁丁一樣在納悶，這個“二警察”干嗎對著自己溫柔地笑？當(dāng)這個“二警察”準(zhǔn)備伸手拍她肩膀時，她才恍然覺醒。霎時，她聽到有個聲音在自己耳朵邊近乎咆哮一般地大聲呼喊：

這樣的——日子——我——我——過不下去了——

然后她做了什么？沒錯，她把頭扭向了一邊，就那么視若無睹地，像一個陌生人般和自己的父親擦肩而過。走出很遠(yuǎn)了，她都不能回頭去張望一眼。但她的眼里充滿了父親方才的樣子：瘦削，面色枯黃，卻很不協(xié)調(diào)地笑容可掬；手僵在半空中，像一只伸在空氣里捕風(fēng)的手那樣，一時還無法接受這莫大的玄秘的捉弄，于是只能尷尬地定格了。

她當(dāng)然不會怨恨父親。怎么會呢？她愛他，即便在那個家“愛”是個稀缺品，但她也曾暗暗發(fā)誓永遠(yuǎn)不離開他。只不過在槐樹路中學(xué)所有的撒謊者中，她是最倒霉的一個罷了。她該怎么辦？該怎么去面對接下來一個又一個永無盡頭的明天？假如明天來臨，她需要和她的父親一同站在校門口，協(xié)助他像趕馬一樣地驅(qū)趕那些公子哥兒嗎？假如明天來臨，劉奮成還會把她的書包卸下來替她背上，說“王桐，你有些神不守舍”嗎？

發(fā)了整整一個上午的呆，課間的時候，她趴在窗子上眺望校門，但卻看不到父親。倒是歷史老師又突然冒了出來，眼巴巴地盯住她，“王桐啊，你爸爸有空嗎？”她的手心涼津津的，全是冷汗，不由自主就貼著褲縫來回地搓，這讓她看起來更像個被捉拿歸案的竊賊，好像是她剛從微機(jī)室抱走了一臺電腦似的。

“他有空，不用很久，你就能見到他啦！”大聲說完這句話，她突然感到了如釋重負(fù)，就像是甩手扔掉了沉甸甸的贓物。她的心里面嘩啦一聲塌下去一片?？呻S著這嘩啦一聲，塌下去的，除了負(fù)擔(dān)，似乎還有別的什么。

她十六歲了，正是所謂的花季，精力充沛，不知疲倦?？稍谶@嘩啦一聲后，她的身體也變得空空蕩蕩。許多她說不清的東西奔涌而去，她沒有支撐了，要像一個烈日下的雪人那樣融化了。

這就是成長嗎，只在一瞬間？

至少，那混合著麥當(dāng)勞、言情劇、流行歌曲和謊言的青春，被有力地弄碎了。

終于挨到了放學(xué)的時候，丁丁和王桐并肩往校門外走，她說：“我已經(jīng)和劉奮成說好了，下午放學(xué)一起去?！蓖跬o法開口，有一個詞壓在她的舌下，她一張嘴，就會脫口而出?？墒钱?dāng)她們隨著人流磨蹭到校門口時，她的眼睛又花了。她幾乎都要對著那個灰溜溜的中年男人吐出一聲“爸”了——這個字已經(jīng)被她在舌下醞釀成了一枚噴薄欲出的果實，迫不及待地等著要瓜熟蒂落。幸好那個中年男人突然令人猝不及防地振奮起來，他像一位首長那樣揮舞著胳膊，把黏在一起的學(xué)生像趕馬似的往校門外趕。這讓王桐驟然清醒，那聲呼喚被她硬生生地吞了回去。

怎么會這樣？這還是從前的那個家伙，雖然一樣的瘦削，一樣的面色枯黃，一樣的塞在藍(lán)不藍(lán)白不白的保安服里。像是被人在腦袋后面敲了一棒子，又像是沉入到了一個古怪的魔術(shù)里，她的腳一軟，向下倒去。

“哎呀，你怎么了！”丁丁尖叫起來。她蹲在地上，臉上爬滿了汗水。丁丁噓噓地吸著小氣，很有把握地說：“是痛經(jīng)了吧？堅持一下，我爸的車就在外面。”她掃了一眼，果然看到校門前那棵傻呆呆的槐樹下停著那輛耀武揚威的奔馳車。

她只有硬挺著站起來。她自然不會走向那輛車，她想她應(yīng)該自己走回去?？伤娴氖菦]有一絲力氣；可是，她既然站起來了，就得自己走。女孩子的心就是這么頑固。即便如此，那位神氣的保安還是嫌她走得慢了，也許失而復(fù)得的崗位令他愈發(fā)滋生出了一種可笑的權(quán)力感，他威風(fēng)八面地沖著她喊：“你，那個短頭發(fā)的假小子，磨磨嘰嘰搞什么名堂？冒充嬌小姐嗎？”

這么精彩的語言反而使涌在校門前的腳步都停住了，大家哄笑起來。丁丁也掩住嘴笑，向他回敬道：“你這個‘二警察，冒充公安局長嗎？”

心里咯噔一下，像是被人抽了一鞭子。天哪，“二警察”！現(xiàn)在王桐根本聽不得這個詞，這讓她一下子無法自控?！澳惴牌ǎ　彼庙懥恋目耷淮蠛?。

所有人都以為她是在罵那個“二警察”，包括丁丁都這么以為，所以當(dāng)丁丁搞明白這是沖著自己時，小臉立刻就變得煞白了?！巴跬┠闶窃诹R我嗎？”她細(xì)聲細(xì)氣地求證。

“是的！鬼知道你爸怎么坑蒙拐騙才有的錢，你有什么資格侮辱人？”

丁丁漂亮的小嘴巴哆嗦成了一團(tuán)，她連哭都不會了。王桐瘋起來了。她就像一頭小母獅，向著整個世界發(fā)威?！安怀姓J(rèn)嗎？誰不承認(rèn)自己撒過謊的話，就上來扇我耳光吧！”她指著身邊看熱鬧的一個男生喝問：“你嗎？”男生下意識地縮了回去?！澳隳兀磕敲茨隳?？你，你呢？”她就這么四處指點著，一個一個地追究。她的食指是一根燒得通紅的火棍，所到之處，無不披靡，槐樹路中學(xué)的貴胄們紛紛避讓，否則會刺啦一聲被燙出一溜煙來。他們在她不屈不撓的斷喝下，手忙腳亂地退出一個大圈，并且慢慢安靜下來。

那個等在奔馳車?yán)锏母赣H沖進(jìn)來了，他要為自己受了委屈的女兒出氣，硬擠到王桐身邊，一把揪住了她的頭發(fā)。他用了多大的勁兒啊，王桐覺得自己的頭皮都要被揪下來了。她的頭被提溜著，身不由己地踮著腳尖，像一條努力浮出水面的魚，只有這樣才能緩解頭頂?shù)奶弁?。可她一點兒也不恨，甚至一瞬間變得釋懷。她將這看作是對自己的懲罰。她覺得自己應(yīng)該被這樣示眾，也許只有這樣，被人拎起來，才能抖掉一身的臟水和所有的惡心。

丁丁在哀求她的父親松手。但這個父親鐵了心，他由不得自己了，他都不知道，他的那只手此刻是上帝之手，從天而降，負(fù)責(zé)把一個渴望拔地而起的女孩從人群中甄別出來。

“松了！”劉奮成撲上來了。除了劉奮成，還能有誰呢？他甕聲甕氣地吼著。人高馬大的少年，一點都不比這個正在扮演著上帝的父親弱，他很容易就掰開了那只上帝之手。

終于站穩(wěn)了腳跟，王桐拼命擠出了里三層外三層的人群。

父親去了哪里？他不在家，仿佛真的被一個高明的魔術(shù)師從這個世界上變得無影無蹤了。

王桐覺得自己就是這個魔術(shù)師——只消像一個陌生人般和自己的父親擦肩而過，只消讓父親伸過來的手?jǐn)R淺在空氣中，他就會消失掉，輕而易舉地彌散在大白天的空氣里。

她頂著火辣辣的頭皮往保安公司走。保安公司離家不遠(yuǎn)，經(jīng)理很年輕，聲如洪鐘?！袄贤?？剛被辭了。他也太自由散漫啦，無組織，無紀(jì)律，昨天跑來要求調(diào)到槐樹路中學(xué)，今天又跑來說不干了。他以為他是誰？自由門神嗎？”王桐回過神往外走，又被這個經(jīng)理聲如洪鐘地喊住?！澳惆堰@個帶走，告訴你爸，以后不要再送這種東西。”

那是墻角邊放在紅色塑料袋里的一小袋蘋果。

拎著這袋蘋果，她重新走到了大街上。

昨晚下了一夜的雨，市面成了巨大的泥塘，汽車開過去濺起臟水，讓人躲之不及。于是就不躲了。她不時用一只手揉揉眼睛——已經(jīng)被濺了一身的污泥，她不想讓人還看到她邊走邊哭的狼狽相。那天，就這樣一只手揉著眼睛，一只手拎著一袋蘋果，整整一個下午，王桐都漫無目的地走在泥濘的大街上。她隱約相信，父親會從人群中自己走出來，走向她，伸手撫摸她火辣辣的頭頂。她真的這么期待著，近乎一種信仰，有幾次，不免錯把迎面而來的中年男人當(dāng)成了自己的父親，只要那人夠瘦、夠萎靡不振。

天陰沉沉的，空氣很悶，還濕乎乎的，像是被一層無形的玻璃罩了起來。她感覺世界就是一口污水漫卷的、缺乏氧氣的巨型魚缸，而她，是一條拖泥帶水掙扎著漂流的魚。

傍晚的時候，經(jīng)過一座過街天橋。天橋的臺階上坐著一位測字的老頭，穿著對襟的布褂，戴著圓坨坨的墨鏡。她決定讓他給自己也測一個字，摸出十塊錢放在老頭面前鋪著的報紙上。老頭的臉揚到天上?！芭迌?，測什么字呢？寫在我手心上吧！”捧起那只布滿牛皮癬一樣老年斑的大手，她在上面一筆一畫地寫了一個“明”字。老頭把手縮回去，那個“明”字被他攥在了手心。

“事來寬，心不安，疑慮久，始安然?！彼袷窃诔獞颉?/p>

“我聽不懂?！彼鐚嵳f，提起腳，輪換著將穿著帆布球鞋的雙腳在校褲闊大的褲管上擦一擦。

“日月為明，昨天是明，今天是明，明天自然也是明，只要有太陽，有月亮，就是明咯。女娃兒，昨天就是今天，今天就是明天喲。”聽上去像是繞口令。

“你是說所有的日子都是一樣的嗎？”

“這個女娃兒，還真是個女娃兒喲。”

她聽得暈頭暈?zāi)X。是啊是啊，不是女娃兒還會是男娃兒嗎？付出了十塊錢，她的問題似乎被解決了，又似乎被加重了，就像天上厚墩墩的烏云，被夕陽刺出條縫，可還是沒有被徹底撕開。只有頂著這塊云繼續(xù)深一腳淺一腳地上路了。

恍恍惚惚地走，走到饑腸轆轆，直到被人攔住。這個時候天已經(jīng)完全黑了，王桐幾乎認(rèn)不出眼前的劉奮成。他戴著一頂滑稽的廚師帽，并且系著一塊臟兮兮的圍裙，站在一股臭烘烘的卻又催人食欲的香味中，一把拽住了她。像是漂流到了巨型魚缸的盡頭，她被一道無形的黑暗玻璃阻擋在了意識的邊界。劉奮成急驟地跟她說著些什么。她感覺劉奮成應(yīng)該是在向她示愛，向她說明他有多么地?fù)?dān)心，但她卻只能這樣無動于衷地回答他：“喂，給我弄點吃的來，我都快要餓死了?！?

巨型魚缸的盡頭，是一條熱氣騰騰的夜市，它有種刀耕火種般的遠(yuǎn)古之感，摩肩接踵的食客有如過江之鯽。劉奮成的身后是一排煙火蒸騰的小吃攤，每一個攤位上的食品看上去都既新鮮又粗魯，散發(fā)出茹毛飲血的原始誘惑，神奇的是，其中竟然有一個攤位是屬于他們家的。煙火彌漫，這是上帝為王桐預(yù)備的一場盛宴。上帝畢竟是上帝，懲罰人，可從不拋棄人。

“爸，給我同學(xué)來碗餛飩！”劉奮成對著攤子前一位正在忙碌的中年人大吼。他只能吼，否則聲音勢必會被淹沒在嘈雜的市聲里。大家都在吼，客人在吼，攤主在吼，交易得夸張而又熱烈，吃一碗面條都像是一個令人心潮澎湃的事件。

“爸？”王桐覺得有哪兒不對，小聲地嘀咕?！澳莻€，你爸不是教授嗎？我好像聽你說過?！?/p>

劉奮成一定是豎著耳朵在捕捉她的話，他居然聽到了，隨即抿起嘴，對她瞪大了眼睛。這可能是個忐忑的鬼臉，也可能是張?zhí)孤实谋砬?。他重重地吸了口氣，似乎要讓彌漫著的油煙灌滿他的肺葉，似乎王桐嘀咕出的那句話有一股特殊的怪味。

“騙人的，我爸就是個在夜市擺餛飩攤兒的?！?/p>

——時隔多年，王桐都覺得這句話宛如一個有力的打撈，將她從身陷一口巨型魚缸的絕望中挽救了出來，于是，那些“過不下去了”的日子，喑啞、負(fù)疚的青春，都因此獲得了赦免，全部被仁慈地分?jǐn)偤桶恕?/p>

喧囂的夜市日后成為了王桐最愛和劉奮成去的地方。那里沒有憔悴的謊言，有的只是既臭且香的人間煙火，它是一塊沃土，滋養(yǎng)出塵世的愛情，每一次光顧，它都能令在白天矯飾著生活的他們重整旗鼓，有勇氣不是那么氣餒地繼續(xù)去面對一個又一個需要圓謊的明天。

失業(yè)的父親后來也擺了一個小吃攤兒，本錢是王桐出的，就是母親出走時留給她的那筆錢。

接著王桐和劉奮成都考上了不錯的大學(xué)。

畢業(yè)三年后他們結(jié)了婚。

五年后，他們有了兒子。

劉奮成成了上市公司的高管，王桐成了政府部門的公務(wù)員?？雌饋恚坪蹩梢圆挥迷僖揽恐e言來給心靈披上鎧甲了，但他也漸漸不會再卸去她肩上的書包替她背上了；她呢，大約也不太可能再會為他流出的黏稠的血而動容。

如今，她三十六歲了，離婚不到一周，曾經(jīng)的家卻已經(jīng)煥然一新。

魚缸，跑步機(jī)，機(jī)械鍵盤……

王桐心想，劉奮成是故意這么做給她看的嗎？就像當(dāng)年，大家都需要虛張聲勢，否則好像就無法敷衍艱難的青春；抑或，這不過又是一次新的虛張聲勢？因為既臭且香的人間日子終于也在那口巨型魚缸中熬到了頭，讓人飽嘗碰壁的滋味，于是，不得不用新的假象來蒙蔽什么，鼓舞什么，好讓自己不那么泄氣。

需要的文件全都被拷貝下來了，王桐拔掉U盤，將它們在電腦上一一刪除，讓自己最后的一絲痕跡也徹底地消失在這個虛擬的空間里。關(guān)機(jī)的一刻，她有些眷戀地凝視電腦上的屏保照片。照片上，她和劉奮成那兩張被夜市燈火映照著的臉，像兩碗熱氣騰騰的、倒?jié)M了紅油的餛飩。

她起身走向陽臺上的跑步機(jī)，在上面走了兩步。她并沒有打開電源，不過像是給這臺機(jī)器打上一個已經(jīng)被自己檢閱過的標(biāo)記而已。

出門時她不由得又打量了一番玄關(guān)上的魚缸。

透明的玻璃，清潔的水，塑料的荷花，缸底指甲蓋大小的、用以營造氛圍的貝殼和瓷做的小鴨子。她不禁要驚嘆劉奮成這些自己從前毫無所知的情趣與耐心，也由衷地喟嘆這魚缸對于世界那一廂情愿的模擬和復(fù)制。它不過是那真實世界的泡影——這不免讓人想起二十年前的那個下午，自己走在大街上那猶如漂流在一口巨型魚缸中的感受——它是假的，卻假得如此天經(jīng)地義和漂亮，流瀉著對于世界滿懷正面憧憬之時那種無可指責(zé)的天真。它是對于不美好的抗議和躲避，是一顆竭力在撒著謊的悲傷而無辜的心。它并沒有忠于那真實的摹本，它在撒謊，但是卻創(chuàng)造性地說出了美麗的謊言。

旁邊有一小罐魚食，她捏起一小撮投放進(jìn)去。她聽到了五條魚爭食發(fā)出的唼喋。

王桐把一串鑰匙留在了魚缸邊，這也是和劉奮成在電話里溝通好的——周五，她將拷走電腦里的文件，留下家里的鑰匙。

（插圖：韓志強(qiáng)）