索窮
外來者很難想象,西藏婦女在家庭生活中的地位比較高,藏族家庭的財產(chǎn)管理權(quán)和支配權(quán),大都掌握在家庭主婦手中。但是,舊西藏的教育體制特別是官辦教育體系中從來沒有婦女的席位。
現(xiàn)實生活中,西藏婦女從未有過從政的權(quán)利,旨在培養(yǎng)“雄孝”(政府公仆)的僧俗官員學(xué)校里當(dāng)然也就沒有婦女的容身之地,一般藏族父母也沒有送女童上學(xué)的基本意識。在舊西藏,拉薩青少年女性受教育多是在私塾蒙館里完成的。拉薩有名的娘容轄私塾,鼎盛時期有四個年級,300多名學(xué)生,有很多女孩在那里上學(xué),男女學(xué)生在平等環(huán)境下讀書習(xí)字。
隨著時間的推移,西藏貴族婦女接受教育漸漸多起來,甚至有少數(shù)貴族女孩曾到內(nèi)地和國外留過學(xué)。亞豀桑頗的長女就是一個曾經(jīng)在印度接受過西方教育的貴族女子,她在日常的實際生活中也變得很善于交際,言行落落大方,非常聰敏明理,與其他貴族婦女有不一樣的生活方式。久而久之,步亞豀桑頗長女后塵的藏族女留學(xué)生也就越來越多了。
50年后再相聚。1996年,擦絨·平堅、雪康·頓珠卓瑪在印度探親時和同學(xué)、親戚在一起
頓珠卓瑪,“西藏導(dǎo)游第一人”
女留學(xué)生,包括頓珠卓瑪、次仁卓瑪姐妹等,1946年被父母送到印度學(xué)習(xí),1952年回國參加工作,30多年后她被稱為“西藏導(dǎo)游第一人”。頓珠卓瑪后來跟西藏民俗學(xué)家廖東凡合作完成了一篇極富文學(xué)色彩的回憶錄,對那段留學(xué)生涯有過精彩生動的敘述:
“8歲那年,阿爸送我去國外留學(xué)。這年冬天,我們出發(fā)了。出國留學(xué)的共有7個人,4個女孩,3個男孩。我和姐姐次仁卓瑪,還有車仁家的歐珠旺姆和央金卓嘎。我們從拉薩出發(fā),沿著拉薩河南下,坐木船過了雅魯藏布江,翻過崗巴拉雪山,沿著羊卓雍湖往西走。時令雖是冬天,高原的太陽卻是溫暖地灑在我們每個人身上,山上開著奇艷的花,時不時有藏羚羊、藏野驢、藏松雞和雪豬出沒。我們有時從馬上下來,邊奔跑、邊嘻笑、邊打鬧,快活極了。
“不知不覺,走到帕里,那兒風(fēng)很大,石頭被風(fēng)吹著跑,太陽也變黃了。我們一個個把腦袋和手縮在皮筒里。
“過了帕里,過了亞東,翻過角巴拉山和乃堆拉山,到了錫金王都甘托克。小姨車仁·仁青卓瑪在甘托克等候著我們,讓我們住在錫金王的宮廷里,車仁家族是錫金王的近親。錫金王扎西朗杰帶著我們坐上他的汽車,繞著王宮轉(zhuǎn)了3圈,我們興奮得大叫起來,每個人都像長了翅膀一樣。
“又到了噶倫堡。噶倫堡是一個美麗的山城。有西藏式的碉房,有英國式的別墅。接著,我們到了大吉嶺——我所要上學(xué)的地方。大吉嶺是印度北部有名的旅游城市和療養(yǎng)圣地,空氣清新,有小火車通往各地,人們都叫它玩具火車。居民大多數(shù)是尼泊爾人和夏爾巴人,這里有幾座英國辦的學(xué)校,印度和尼泊爾不少官員、大臣,都把自己的子女送到這里來上學(xué)。
“剛到學(xué)校的時候,我一句英語也不會講,外國同學(xué)也是第一次見到藏族人。在他們的眼里,西藏是個窮地方,到處空蕩蕩,人們也沒有房子住。我除了會哭外,沒有辦法回答他們的任何問題。我給父親寫了一封信,讓他和大姨媽把我們家房子和園林的照片,還有布達(dá)拉宮的照片寄過來。信的尾部,我畫了個兩眼掛著淚的小女孩。照片來了,當(dāng)同學(xué)們一個個看了,眼睛瞪得老大,他們都說西藏好美,西藏也是天堂。
“20世紀(jì)40年代正是第二次世界大戰(zhàn),英國本土每天都被德國飛機轟炸,澳大利亞也在和日本打仗。印度是英聯(lián)邦國家中少有的沒有戰(zhàn)火蔓延的地方。許多英國的教授、教師都逃到了這里,自愿在一些小的城市、普通學(xué)校任教。他們都是博學(xué)、情操高尚的人,能得到他們的授課,是我們的福氣。
“在學(xué)校里學(xué)了3年,英語也能說會寫了,慢慢地適應(yīng)了這里的生活。
回國初期的頓珠卓瑪
“1951年,西藏和平解放。中央人民政府的代表張經(jīng)武,取道印度進(jìn)藏,途經(jīng)噶倫堡,宴請阿沛·阿旺晉美的孩子白瑪、龍日、仁青,我們從他們那里知道了西藏的很多事。
“1953年,我從學(xué)校畢業(yè),這個學(xué)校相當(dāng)于高中,畢業(yè)后不少同學(xué)到英國的牛津和劍橋上大學(xué)。我也有些想去,可我念著家鄉(xiāng),念著阿爸和姨媽。拉薩的模樣我快忘記了,阿爸和姨媽的模樣我也快忘記了。我便和姐姐次仁卓瑪、弟弟平措堅村一起告別了美麗的大吉嶺,還有相處10年的教師和同學(xué)們,踏上了返回家鄉(xiāng)的歸程。
“當(dāng)時,我們家東邊的園林別墅,租給了西藏軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部,軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部部長邀請我去當(dāng)英語教員,我有時間便去給他們上課。聯(lián)絡(luò)部有好幾個女兵,跟我成了好友,她們樸素天然,不涂紅、不打粉,讓拉薩的貴族小姐們羨慕不已。
“那時候,拉薩成立了愛國青年婦女聯(lián)誼會,很多的男女青年都踴躍地參加活動,唱歌、跳舞、打球、排練節(jié)目,學(xué)習(xí)時事政治和《十七條協(xié)議》。青婦聯(lián)專門在仲吉林卡舉行了一次慶?;顒?,歡迎我們從國外歸來。
“從那以后,我經(jīng)常受邀參加青婦聯(lián)的各項活動,打籃球、學(xué)習(xí)漢語。不久,拉薩建立了有線廣播站,邀請我和阿沛·白瑪?shù)葟挠《然貋淼膶W(xué)生去當(dāng)廣播員,每天都要去播送文章和消息?!?/p>
根據(jù)雪康·頓珠卓瑪?shù)幕貞洠骸?980年,西藏自治區(qū)成立了旅游局,開始接待世界各國游客前來旅游、觀光和探險。旅游局領(lǐng)導(dǎo)聽說我在英國人辦的學(xué)校里讀過10年的書,能講一口流利的英語,動員我出來擔(dān)任導(dǎo)游。那時我已經(jīng)40多歲了,又有兩個未成年的孩子。但一想到西藏的旅游事業(yè)需要人,我學(xué)的英語還沒有好好用過,便很堅決地答應(yīng)了。
“西藏旅游剛剛起步,沒有導(dǎo)游手冊,景點的解說詞都沒有。外國旅游者對什么都感興趣,什么都新鮮,每天都要提出許多奇奇怪怪、五花八門的問題。在旅游局領(lǐng)導(dǎo)的支持下,我?guī)е鴥蓚€年輕的大學(xué)生, 自己動手編寫解說詞,不懂就去問藏學(xué)家和宗教界人士。經(jīng)過幾年的努力,一份比較規(guī)范的解說詞總算形成了文字。后來,我到北京出席全國旅游表彰大會,被授予‘西藏藏族導(dǎo)游第一人稱號。
“那時候來西藏旅游的大多是外賓,我們的基礎(chǔ)設(shè)施和相關(guān)服務(wù)還比較落后。拉薩還沒有賓館,旅行社自己開設(shè)了80張床位和伙房招待所,游客吃住都在旅行社。我們旅行社的人從領(lǐng)導(dǎo)到員工可以說都是服務(wù)員,只要游客需要,他們無論找到誰都會積極解決。馬桶堵了,游客找我們鬧;洗澡洗著洗著沒了熱水,游客也要找我們鬧??傊?,為生活上的一些不便游客都會鬧,我們旅行社的人員從領(lǐng)導(dǎo)到服務(wù)員,都被游客鬧哭過,因為不管什么原因引起的游客不滿,我們都會挨批評。后來游客了解了我們的現(xiàn)狀后也就不鬧了,我們利用簡陋的設(shè)施加上真誠的服務(wù),贏得了八方來客的贊譽?!?/p>
松多·次仁覺丹,自費完成留學(xué)經(jīng)歷
我見到的松多·次仁覺丹,長著一張典型的堆龍德慶人的面相,樸實如一位鄉(xiāng)間老農(nóng)。他抬起頭,瞇著眼睛沉思著什么?!氨緛硌剑芯课鞑亓魧W(xué)生歷史多好,很有意義,但人呢一旦上了年紀(jì)就不行了,什么都想不起來,以前我還保留著留學(xué)時期的照片,誰知道扔到哪里去了,一張都找不到,啊咔咔,怎么辦才好呀!
“我的同學(xué)現(xiàn)在在拉薩的可不多,(齋林)旺多他們,阿沛的有些孩子可能還在。我去印度是1948年我14歲的時候,剛到那邊的時候我的同學(xué)基本上是商人子弟,貴族沒有幾個。我算是一個小貴族人家的子弟。我的父母本來是拉薩西邊堆龍地方德吉豀卡的屬民,德吉豀卡的所有者是拉薩三大寺之首的哲蚌寺。后來我父母從彭波地方(今拉薩市林周縣境)一個叫松多嘎布的莊園買了一小塊地經(jīng)營,從此我們家族開始被人叫作‘松多嘎布,簡稱‘松多。
“我自己在(印度)那邊前前后后待了6年,中間沒有回來休假過。我們先在一個叫Convent的教會學(xué)校待了三四年,Convent是男女合校,到一定年齡要讓男女生分開,以后幾年就讓我從Convent出來轉(zhuǎn)到圣約瑟學(xué)院讀書,我就是在圣約瑟學(xué)院認(rèn)識了齋林·旺多他們這批學(xué)生,以前在西藏的時候我們沒有打過交道。如果說有什么不同,他們是官費生,我屬于自費生,我的學(xué)費是每年1000多盧比,當(dāng)時說很不便宜。
“父母為什么派我們出去學(xué)習(xí)?主要目的是學(xué)成回國后利益大眾,成為一個對家庭對社會有用的人。
學(xué)生家長看望西藏留學(xué)生,中有官費留學(xué)生努瑪·索朗旺堆等和擦絨、車仁家的女兒等更多自費生。
“但實際上他們官費生中大部分人都沒有畢業(yè),我也沒有畢業(yè),1954年第一次探親的那次就再沒回去。父母本來打算把我送過去繼續(xù)完成學(xué)業(yè),由于各種原因,就留下來了。因為當(dāng)時我已經(jīng)20歲了,傳統(tǒng)上,貴族子弟的主要出路歷來是子承父業(yè),為噶廈地方政府效力。公職人員不夠,我就開始考取噶廈地方政府的公務(wù)員名頭,當(dāng)了一名噶廈地方政府的低級俗官。
“西藏旅游業(yè)剛興起的時候,我做了導(dǎo)游工作,我們屬于西藏第一批導(dǎo)游。我干導(dǎo)游工作干到1997年,前前后后12年。
“之前我是拉薩市政協(xié)的干部,大概是1991年,西藏成立國旅分社,我在那里又干了6年。
“我的語言能力可能還行吧,外國客人大都比較認(rèn)可,我是經(jīng)常被‘點名的那種導(dǎo)游?!c名是我們自己內(nèi)部的說法,就是指客人非你不要,指名要你出團。這撥團剛送走,自己還沒有來得及喘口氣,下一撥團又讓我接,因為那是客人的要求,我只能盡自己的能力,兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地完成公司交辦的每一份業(yè)務(wù),把客人高高興興地接來,高高興興地送走。
“1997年,我已經(jīng)是60多歲的老人,再在一線跑有些力不從心,年輕人也成長起來了,我結(jié)束自己的一線導(dǎo)游工作,在拉薩市政協(xié)繼續(xù)上班,一直到退休?!?/p>
商人子弟,忙著留學(xué),卻在改革開放后大批游客到西藏觀光時,成為西藏旅游觀光業(yè)的開拓者
早在1936年,熱振拉章(商號)就曾選派了幾名幼童去設(shè)在拉薩德吉林卡的英國使節(jié)團學(xué)習(xí)英語和印地語,就是為了使“他們能夠在熱振設(shè)在印度的貿(mào)易公司中任職”。在松多·次仁覺丹的同學(xué)中,很多是西藏中小商人的子弟。商人子弟何以熱衷于留學(xué)生涯?
其實,在那個年代里,商人子弟去國外留學(xué)已經(jīng)“頗成氣候”,隨便找一張當(dāng)時留學(xué)生的合影,可以看到桑多倉的公子、熱振倉的后人、邦達(dá)倉女兒的身影。沿著前人的足跡,來往于茶馬古道上求學(xué)的商人子弟絡(luò)繹不絕。
當(dāng)時,西藏主要銷往國外的大宗商品是羊毛和牛皮等。零售商把幾乎未經(jīng)任何處理的原毛和皮張千辛萬苦從西藏運到印度,可以說是被迫地以利市一倍左右的低廉價格一部分賣給邦達(dá)倉、熱振倉、桑都倉等幾個西藏本地在印度的坐商大戶及其代理人;還有一部分賣給當(dāng)?shù)氐挠《妊蛎倘耍儆伤麄儼汛笞诘呢浳锇l(fā)往加爾各答等地的工廠、車站、碼頭,或通過海路直接發(fā)往歐美的大型毛紡和皮革企業(yè)。處在商品鏈條起始的零售商最辛苦也最可憐,賺幾千盧比就心滿意足,真正獲得利益的是流通環(huán)節(jié)末端的批發(fā)商們和國外的大型紡織企業(yè),桑都倉、邦達(dá)倉這些西藏大戶都是不是真正獲利者,一般西藏商人在羊毛貿(mào)易中更是處于不對稱的劣勢地位。那些常年駐扎噶倫堡收購羊毛的印度商人有著豐富的國際知識背景,消息靈通,個個精通英文,會說很流利的藏語,談起生意來是天花亂墜、巧舌如簧,一般西藏商人很容易被蒙在鼓里。
時間長了,這些商人也知道了歸根結(jié)底是吃了沒有文化、不懂外語、信息不靈的虧。看到噶倫堡、大吉嶺一帶有很多外國人創(chuàng)辦的學(xué)校,最初是擦絨倉、邦達(dá)倉、桑都倉等大戶人家開始有意識地把孩子送到這些學(xué)校學(xué)習(xí)。很多商人意識到想要改變在國際貿(mào)易中的被動地位,學(xué)習(xí)文化、學(xué)習(xí)知識是極為必要的,為此適當(dāng)?shù)赝度脲X財也是值得的。看到榜樣的作用,就開始有越來越多的中小商人步其后塵也把自己的子女送往國外留學(xué),逐漸形成一定的規(guī)模。
擦絨·平堅的兩個侄兒晉美和班覺,一個后來成為醫(yī)生,一個是人類學(xué)者
這樣一來,在西藏的貴族圈和商人圈里,慢慢就有了以印英文化為榜樣,緊跟時代、追趕時髦、不甘人后、不吃暗虧的心理,這大概就是商人家庭對留學(xué)教育趨之若鶩的主要原因。西藏最早的女留學(xué)生,擦絨家族的女兒仁青卓瑪1922年就被送到印度的教會學(xué)校讀書,邦達(dá)倉家族的女兒邦達(dá)·旺姆等在大吉嶺的英語學(xué)校就讀,上學(xué)的男孩子就更多了。盡管這樣,他們中的很多人發(fā)揮所學(xué)英語優(yōu)勢,在改革開放后大批游客到西藏觀光,成為了西藏旅游觀光業(yè)的開拓者。