丁可

我家的老三輪車站在春雨中

就那樣站著 安靜地

在那站著

雨啊 春天的雨啊

落在黃昏

來(lái)小城多年了 從黎明到夜晚

總是由黃二云牽著

背著鐵板 背著煤氣爐 背著

熄滅又燃起的火焰 背著煎餅

土豆絲

在街邊挪動(dòng) 喘息著 躲避著

未曾豪邁過(guò)

回來(lái) 就那樣在墻角站著

紛紛的雨 落在油漆模糊的車斗上

落在早已暗淡的車把上

落在多次被扎破的車胎上

落在默默支撐著的車架子上

落在閉住呼吸的小小氣門嘴上

疲憊和屈辱都需要撫慰

普育眾生的雨啊

沒(méi)有因一輛老年三輪車的低賤

而放棄滋潤(rùn) 滋潤(rùn)著它的晚年

雨還在下著 下著

我家的三輪車

站在墻角 安靜而慈祥

哦 我甚至看見(jiàn)了它在春雨中微笑

把腦袋交給一個(gè)女人

在小巷旁邊一間窄小的

棚屋里 我坐了下來(lái)

你給我系上暗紅的圍布

我的屁股接觸的是一把

油漆斑駁的椅子

在我之前 這把椅子上

坐過(guò)許多的男人和女人

對(duì)面墻上的鏡子 模糊地映出

我亂發(fā)蓬生的腦袋

一顆從未油頭粉面過(guò)的腦袋

一顆經(jīng)常扭向一邊不肯做向日葵的腦袋

一顆蘊(yùn)藏著與他們不一樣想法的腦袋

一顆頭發(fā)直立卻在削土豆時(shí)低下的腦袋

大姐 我把腦袋交給你整理

除了妻子 這顆腦袋

未曾被第二個(gè)女人撫摸過(guò)

我聽(tīng)見(jiàn)剪刀燕叫 斷發(fā)落下

你的手指柔和

時(shí)而把我的腦袋扶正

時(shí)而使之向一邊傾斜

你把一條熱水中揉出的毛巾折疊

捂在我的嘴上

這毛巾給民工捂過(guò) 給小販捂過(guò)

給多少尋來(lái)小巷的草民捂過(guò)

大姐 我得承認(rèn)

毛巾的味道確實(shí)豐富

讓我聞見(jiàn)了來(lái)自底層的生命氣息

大姐 感謝你二十分鐘的照料

這整修后的腦袋我還得帶走

撫拉著腦袋上的發(fā)屑

我從小巷里往外走著 聽(tīng)見(jiàn)

后面兩個(gè)人嘀咕 這家伙是個(gè)詩(shī)人

聽(tīng)不到雞啼的村莊

和蛙鳴一起稀疏的還有雞啼

我已經(jīng)好久聽(tīng)不到司晨的聲音了

那母雞群中熱血男兒的引頸一呼

那深夜寒冷中的一唱三嘆

那穿透黑暗的鋒芒

那年輕雄雞直抒胸臆的吶喊

那老年雄雞從容不迫

略帶沙啞的敘說(shuō)

黑暗 最后從那小小的制高點(diǎn)上

潰退下來(lái)

鮮紅的雞冠在陽(yáng)光下顫動(dòng)

像水里沉悶的魚(yú)

田野上落寞的莊稼一樣

我已經(jīng)好久沒(méi)聽(tīng)到雞啼的聲音了

只養(yǎng)雞場(chǎng)的肉食雞們睡眼惺忪

啄著精美的飼料 集體失音

慵懶地?cái)D在一起 哼哼嘰嘰

它們的性別也模糊了 沒(méi)有愛(ài)情

成千上萬(wàn)只出殼后的雞娃

再也找不到喜歡在黑夜里

唱民歌的父親

太陽(yáng)也覺(jué)得落寞

訕訕地拱出來(lái) 落下去

就像我從縣城回到鄉(xiāng)村 沉入無(wú)邊的寂靜

這一刻其實(shí)非常尋常

當(dāng)那個(gè)杭州女孩的手指

在一片撲撲騰騰的英國(guó)水花中

最先摸到了泳壁

我后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)解說(shuō)員失聲的喊叫

——這一偉大時(shí)刻屬于紅色中國(guó)

北京時(shí)間 八月一日凌晨

我還逗留在夢(mèng)鄉(xiāng) 遠(yuǎn)方那杭州女孩還未跳下

妻子黃二云已經(jīng)在門外打開(kāi)

煤球爐的風(fēng)口

接著又拿起小刀挖著土豆上的螻蛄眼

我不能再睡了

像往常那樣 我要起來(lái)幫幫妻子

祖國(guó)請(qǐng)?jiān)?我沒(méi)有打開(kāi)電視機(jī)

與妻子一起等待叫喊

把火焰及時(shí)地引向街頭

對(duì)于一對(duì)老夫妻比遙遠(yuǎn)的金牌重要

就像螞蟻不在意一只小鳥(niǎo)飛翔的快慢

一心只想著把養(yǎng)家的米粒推動(dòng)

三點(diǎn)X分X秒

我跟著黃二云牽引的三輪車

走向街頭 這一刻

對(duì)面按摩房的一扇窗口還紅著燈

噴灑著清新的灑水車緩緩開(kāi)過(guò)

掃街的老人正歸納著一夜的落葉

是什么鳥(niǎo)嘰了一聲 又安靜地蹲回枝上

這一刻其實(shí)非常尋常