石勇

在研究性格理論時我發(fā)現(xiàn)了一個讓人心里很不是滋味的現(xiàn)象。

其中有一種性格類型叫“自卑型性格”。屬于這種性格中的“強自卑型”的人，一翻看過去，大多數(shù)都是“窮苦出身”，或小時候在家里、所在社會環(huán)境里受過很大的壓抑。在他們的自我、性格形成的童年、少年階段，貧窮或家庭環(huán)境所導(dǎo)致的自卑、壓抑，是他們的人生底色。

在貧困地區(qū)，樹干成了當(dāng)?shù)貙W(xué)生鍛煉身體的體育設(shè)施。

這樣的人生底色，必然在局部上影響到社會的底色。

大人是如此，小孩子怎么樣？在貴州、湖南、重慶，不同的時間段里，我接觸過一些貧困地區(qū)的留守兒童和小青年。他們普遍自卑、“內(nèi)向”、不擅長和人接觸、壓抑、心理保護很強。從小的生存狀態(tài)和家庭、社會環(huán)境，使他們在自我面對這個世界時非常緊張，無力。

而反觀城市中層的孩子，則較少這樣的自卑和壓抑，在呈現(xiàn)自我時，要主動和積極得多。至于上層社會的孩子，則從一開始，他們的自我就具備長袖善舞的潛質(zhì)。

貧困并不僅僅是窮人的一種生存狀態(tài)。它對人的自我、性格、心理結(jié)構(gòu)，具有可怕的塑造力和扭曲力。它本身是社會問題而且也會產(chǎn)生復(fù)雜的社會后果。在這篇文章里，我不再重復(fù)我們已經(jīng)知道的常識，而只是嘗試去提供對貧困問題進(jìn)行思考的一個新的角度。

一個故事

先從一件悲慘的往事說起。

很多年前，在我的家鄉(xiāng)，當(dāng)時有一戶人家，戶主叫那海，一個40多歲的中年男人，身材高大，為人憨直，但有輕度的智力缺陷，沒有受過任何教育，娶的老婆身體殘疾，沒有勞動能力。于是，他們一家人的生活（有兩個孩子）完全靠那海身體的純粹勞力來承擔(dān)—好在他還有些力氣。

解釋一下，“純粹勞力”的意思是：那海在運用自己的勞力時，完全不會用頭腦去為勞力爭取一個比較好的價值，甚至他勞力的價值，被雇傭他的人或跟他有交易行為的人大大壓低。比如，他賣一挑柴在既定的市場行情中，爭取一下的話可以賣到10元人民幣，但在別人的壓價下，他8元就賣了。像他這樣無法用頭腦進(jìn)行簡單的經(jīng)濟運算和社會互動的人，被壓價、被騙、被占便宜是家常便飯。

我不確定那海的祖上過得如何，但從他所繼承的祖屋的古老形態(tài)看，不至于太差。不過，到了那海這一代，形勢急轉(zhuǎn)直下，已經(jīng)可以用“一貧如洗”來形容了。

一年到頭，他們家的情況是這樣的：吃了上頓（午飯），還不知道下頓（晚飯）及燒煮下頓的柴火在哪里，要解決下頓，那海必須要去深山里砍一挑柴去街上賣，或者在街上做點零工，然后得到一小點錢買點米回家，回家后還不算完，還要去附近找些柴火來燒，實在找不到就拆祖屋;他們唯一能吃得上肉的日子，就是過年的時候，而且一般也就一兩斤的樣子，要和其他菜一起炒。

任何時候看，這種僅僅為吃飽飯而掙扎的生活都近乎讓人絕望。那海家除了能獲得鄰居的一點點救助外，基本處在自生自滅的狀態(tài)。

很多年后，那個社會結(jié)構(gòu)慢慢地改變了，在社會經(jīng)濟層面，“進(jìn)步”了。那海的子女也已經(jīng)長大，其子已經(jīng)成年，有養(yǎng)家的勞動能力了。有一年回家，我聽說那海在一個采石場中，因為一場意外事故已經(jīng)去世了，死得很慘。他的兒子同樣沒有文化，而且什么也不懂，不具備維權(quán)的能力，并沒有獲得任何補償，哪怕是人道主義意義上的。

那海的一生，在貧窮中卑微地活著，直到屈辱地死去。而這一切，在某種程度上也通過“社會遺傳”，傳遞到了子女身上。我和他的兒子有過一次短暫的交談，在新的社會背景下，他用自己的勞動能力養(yǎng)家，已經(jīng)告別了那種吃了上頓還不知道下頓在哪里的日子，但他沒有任何文化、知識技能，并不能掙脫貧困的處境。

貧困首先是一種自我剝奪。那海陷入絕對的貧困，一個因素是沒有繼承到父輩的正常智力。此后，為了吃上一口飽飯，他無限制地透支自己的身體，完全無法發(fā)展出基本的知識、社會技能，更無法突破性格、心理的各種限制，使自己的人生和家庭永遠(yuǎn)鎖定在赤貧狀態(tài)。而這樣的后果是需要政府通過低保、社會工作的幫扶等來消除的，可是在那時它缺席了。

這種自我剝奪最容易進(jìn)行代際傳遞。從小在赤貧的家庭環(huán)境中長大，要那海的兒子“自信”是不可能的。事實上，一個人往往會自卑而且會過一種在心理上風(fēng)雨飄搖的生活。這種心理上的剝奪比貧困本身還可怕。另外，家庭的貧困，使那海的兒子沒有錢，也沒有起碼的意識要去讀書。這完全超出了他們的經(jīng)濟和智識能力。要結(jié)束這種自我剝奪，同樣需要基層權(quán)力來做。

自我剝奪

翻開歷史，貧困幾乎是中國社會的常態(tài)。對于封建王朝來說，限于當(dāng)時的生產(chǎn)力，以及治理制度，貧困不是什么大問題，天災(zāi)才是讓人敏感的大問題。在貧困中，人還可以活下去，可以局限在某個封閉的小社會環(huán)境中自生自滅，但天災(zāi)卻難以讓人活得下去，勢必沖擊社會結(jié)構(gòu)，進(jìn)而沖擊政權(quán)。所以天災(zāi)時對老百姓賑災(zāi)必須上升到一個政治高度。

進(jìn)入到現(xiàn)代社會，尤其是現(xiàn)在的中國，貧困問題必然不僅僅是一個經(jīng)濟問題，同時也是一個社會問題、政治問題。消除貧困意味著系統(tǒng)性地解決影響到一個民族的尊嚴(yán)和形象的生存條件，同時也是制度優(yōu)勢和社會結(jié)構(gòu)得以長期和諧的應(yīng)有之義。黨和國家對貧困所發(fā)起的攻堅戰(zhàn)，要在2020年全面實現(xiàn)小康社會，是在創(chuàng)造中華民族從未有過的歷史，迎來中華民族的偉大復(fù)興，這里的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，無論如何強調(diào)都不過分。

貧困問題是最尖銳，也最難解決的社會問題之一。黨和國家在政治動員之外，還進(jìn)行廣泛的社會動員，健全參與機制，正是看到了它的艱巨性。

如果貧困只是一種狀態(tài)，只要盡全力去做，依靠我們的制度優(yōu)勢，是一定能做好的，這種“狀態(tài)”必然可以改變或消除。但貧困的復(fù)雜性就在于它有兩個問題：發(fā)生邏輯和可持續(xù)性。

舉一個簡單例子，只要給一戶貧困戶一年提供10萬元的幫扶，這戶人家立馬就可以脫貧。在這樣做時，我們其實是最省事的，可能并沒有去考察他家為什么貧困，這里的發(fā)生邏輯是什么，也不會去考慮我們一年提供10萬元，能提供多少年？通貨膨脹后呢？按這個標(biāo)準(zhǔn)，我們有多少錢提供多少戶人家？

另一個例子是：我們對貧困戶進(jìn)行定點幫扶，無論是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是工業(yè)生產(chǎn)的參與上，都為貧困戶找到了一條脫貧的路子。貧困的狀態(tài)改變了。但能持續(xù)多久？在這個過程中，貧困戶是否發(fā)展出了維持，甚至擴大現(xiàn)在的生活狀態(tài)的技能、思路、素養(yǎng)，以及獲取資源的機會？換句話說，他們擺脫貧困的能力、手段、機會是否在我們的幫扶中真正解決了，以致于我們的幫扶一旦撤去，對他們不會有什么影響？

所以在我看來，在解決貧困問題和保持它的成果時，我們可以進(jìn)行一個廣度和深度上的延伸，把握好貧困的社會剝奪和自我剝奪這兩個特征，同時對它們“下手”。畢竟，它們造成的問題已經(jīng)很嚴(yán)重了。

從自我剝奪的角度上看，如那海的兒子那樣，一個人在貧困的家庭環(huán)境中長大，窮怕了，很容易具備一種“窮人思維”、“窮人心理”，比如，不懂得要去學(xué)習(xí)，要去“投資”自己的未來，要去獲取可以改變處境的技能，要去具備改變自己和后代命運的素養(yǎng)，他們具有目光短淺的現(xiàn)實主義特征：無論干一件什么事，原則是不花錢或盡量少花錢—心理上，花一點錢就會陷入一種高度的不安全感中。這種自我剝奪，使貧困家庭的孩子，很難突破導(dǎo)致貧困的那個怪圈，而他們也很難意識到這一點。階層的固化和傳遞，跟這一點是有關(guān)系的。

這種自我剝奪的危害還算是輕的，它只是剝奪了自己生存發(fā)展所需要的那些思維、心理、素養(yǎng)、技能。嚴(yán)重的自我剝奪，就是一個人對自我生命的剝奪。一些貧困地區(qū)的人因為生活陷入絕境而自殺，都在提醒我們，必須結(jié)束這種自我剝奪。

社會剝奪

任何一個社會學(xué)家，無論是否具有強烈的精英主義色彩，都會承認(rèn)：貧困的背后有社會資源分配不公的因素。某種程度上，貧困正是它的一個結(jié)果。只有在相互隔離的小社會結(jié)構(gòu)里，某一個地方的人的貧困，才算是“自然”因素，只跟當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)生活條件以及他們的勞動能力、素養(yǎng)有關(guān)，跟大的社會結(jié)構(gòu)，另外的人，以及政府無關(guān)。

貧困是綜合因素的產(chǎn)物。但很清楚的是，在大多數(shù)情況下，貧困者是因為置身于一個不利的自然地理環(huán)境、制度地位、市場地位等，才這樣窮的。那海的窮或許可以用他的智力不夠正常作為辯護（其實無法辯護，因為這種情況下他理應(yīng)吃低保，但沒有），可是到他兒子身上，智力正常，也很辛苦，窮更多是因為制度地位、市場地位太低（低到不會有人注意到，從而沒有提供理應(yīng)提供或應(yīng)該公平對待的改變命運的待遇或條件）而導(dǎo)致的了。

社會剝奪不等于一個人對另一個人的直接損害或惡化其生存處境，所以看上去好像找不到為之負(fù)責(zé)的人，甚至像那海以及他兒子那樣的人都不會意識到這一點。他們按照一個善良的人基本的本能那樣接受著命運的無情蹂躪，只要還能生存下去，就會規(guī)規(guī)矩矩。

社會剝奪具有一種反噬的路徑。它先是剝奪一部分人，導(dǎo)致這部分人的生存處境惡化，或無法改變惡劣的生存處境，進(jìn)而，導(dǎo)致這部分人自我剝奪，危害到自己的思維、心理、性格、素養(yǎng)等，再進(jìn)而，產(chǎn)生了兩條路徑，一條是被剝奪的那部分人，可能會選擇認(rèn)命或自我攻擊，另一條是被剝奪的那部分人，選擇的不是認(rèn)命或自我攻擊，而是對抽象的“社會”的攻擊。所有那些因為生存處境較差或絕對貧窮而“報復(fù)社會”的人，走的是這條路徑。即使他們并沒有明確的攻擊性行為，在精神上也具有一種破壞性，很容易就會變成一個失意者。失意者聚集的社會意味著對破壞性的一種蓄積。

貧困顯然在客觀上不僅僅是貧困者在埋單，也不僅僅是貧困地區(qū)在埋單。它會滲透到宏觀的社會結(jié)構(gòu)和微觀的人群里，變成一種社會風(fēng)險。而解決貧困問題因此具有了多重含義：以所有的力量去消除貧困的狀態(tài)，去消除貧困產(chǎn)生的邏輯和社會土壤，去構(gòu)造和維護一個不會導(dǎo)致很多人陷入被剝奪境地的社會結(jié)構(gòu)和利益分配機制。

我想說，在黨和國家以如此的擔(dān)當(dāng)，對貧困進(jìn)行攻堅時，社會力量的參與并不僅僅是在各種資源的投入上。要消除貧困的土壤，就必須消除產(chǎn)生貧困的自我剝奪和社會剝奪，這涉及到這個社會上，似乎并不貧困的人如何對待貧困者的問題，是在市場地位上給予幫助或特殊的待遇，在情感、心理、觀念上進(jìn)行關(guān)愛、尊重，還是基于利益進(jìn)行排斥、壓榨？這不僅關(guān)乎自己的素質(zhì)，而且直接關(guān)系到是否危害貧困的同胞生存處境和心理處境的問題。