李光耀　房萍

摘 要：琦君對(duì)生養(yǎng)她的故土有一種無法釋懷的熱愛，在她的文學(xué)創(chuàng)作中，透過對(duì)故鄉(xiāng)特有歷史風(fēng)俗的展示，對(duì)與鄉(xiāng)村相對(duì)的城市文化的反思，作者架構(gòu)起自然、社會(huì)、精神的三維空間。琦君不斷地在浙東溫潤的土地上尋找著人性光輝之美，她的鄉(xiāng)土敘事不僅體現(xiàn)了構(gòu)建詩意鄉(xiāng)土的文學(xué)理想，也是對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的豐富與發(fā)展。

關(guān)鍵詞：琦君 鄉(xiāng)土敘事 民俗之鄉(xiāng) 精神之鄉(xiāng)

中國人自古便擁有異常濃烈的鄉(xiāng)土情懷和家園意識(shí)，在漫長的歷史發(fā)展過程中，其世代相傳，沉淀在人們的意識(shí)深處，最終形成了榮格所說的“集體無意識(shí)”。在20世紀(jì)40年代，琦君選擇旅居臺(tái)灣，卻也因?yàn)閭€(gè)人獨(dú)特的成長環(huán)境與經(jīng)歷而把故土作為了情感的凝聚地?！肮枢l(xiāng)，因此不僅僅是一地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動(dòng)媒介。”{1}

一、民俗之鄉(xiāng)

琦君成長于自然環(huán)境優(yōu)美、文化底蘊(yùn)深厚的江南，獨(dú)特的成長環(huán)境與自然山水的耳濡目染，促成了她獨(dú)特的審美情感與體驗(yàn)。她鐘情自然，善于在自然物象中尋找與心靈相對(duì)應(yīng)的契合點(diǎn)，將內(nèi)心的情思加以形象地表現(xiàn)，那些承載了故土情感的意象成為她鄉(xiāng)土敘事的基礎(chǔ)，記憶中的美好構(gòu)筑出了她心中的烏托邦。

茅盾在1936年2月1日《文學(xué)》第6卷第2號(hào)的《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中說道：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情之外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們?！眥2}茅盾的這段論述雖然是在特定的社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中帶有鮮明階級(jí)和政治色彩的論斷，但卻從一個(gè)方面提示我們，鄉(xiāng)土敘事如果僅僅停留在展現(xiàn)自然風(fēng)物層面，顯然是缺乏深度的，也是不現(xiàn)實(shí)的。無論哪個(gè)時(shí)代，懷鄉(xiāng)敘事都蘊(yùn)含了深厚的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化內(nèi)涵。琦君的《春酒》就表現(xiàn)為對(duì)于構(gòu)成社會(huì)關(guān)系鏈條的人情與習(xí)俗的書寫，以此構(gòu)筑民俗之鄉(xiāng)。

文章的開篇就寫到家家邀飲春酒的風(fēng)俗，由此牽引出母親親手釀造的八寶酒?！鞍藢毦?，顧名思義，是八樣?xùn)|西泡的酒，那就是黑棗（不知是南棗還是北棗）、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏仁米，再加兩粒橄欖。要泡一個(gè)月，打開來，酒香加藥香，恨不得一口氣喝它三大杯?！卑朔N干果，寓意喜慶吉祥，合成一碗八寶酒，成為充滿鄉(xiāng)土意味的象征物，也是懷鄉(xiāng)之情得以展開的媒介。琦君不吝筆墨，工筆細(xì)描，以幾個(gè)典型細(xì)節(jié)表達(dá)了自己對(duì)八寶酒的喜愛之情。比如該酒補(bǔ)氣健脾，小孩子虛不受補(bǔ)，母親不準(zhǔn)“我”多喝，“其實(shí)我沒等她說完，早已偷偷把手指頭伸在杯子里好幾回，已經(jīng)不知舔了多少個(gè)指甲縫的八寶酒了”。濃濃的童趣下，連接起了對(duì)母親的懷念之情，連接起了對(duì)童年的美好回憶，連接起了對(duì)故土的拳拳深情。“用筷子點(diǎn)一下酒，舔一舔”，在故鄉(xiāng)的土地上，味蕾記憶始終給予琦君一絲絲溫馨與安慰。品飲春酒是童年時(shí)代的溫情往事，童年記憶在心中最恒久的保留，成為琦君故土情感表達(dá)的匯聚點(diǎn)。

春酒以外，作者還特意記述了浙東地區(qū)的一項(xiàng)特別風(fēng)俗——喝會(huì)酒：“凡是村子里有人急需錢用，要起個(gè)會(huì)，湊齊十二個(gè)人，正月里，會(huì)首總要請那十一位喝春酒表示酬謝?！憋@然，這里記敘的喝會(huì)酒活動(dòng)帶有社會(huì)學(xué)的意義，是農(nóng)村底層民眾在漫長的苦難史中確立的互助體系，被人為地賦予了更豐富的社會(huì)政治內(nèi)容。“席散時(shí)，會(huì)首給每個(gè)人分一條印花手帕”，充滿了民間樸素的報(bào)恩意識(shí)?！耙粋€(gè)作家關(guān)注鄉(xiāng)村中國問題，進(jìn)而從事社會(huì)域的小說創(chuàng)作，當(dāng)然不僅僅只需要形象思維，只需要具體的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和感受，而是同時(shí)牽涉到對(duì)于鄉(xiāng)村人事的認(rèn)知，對(duì)于社會(huì)的評(píng)價(jià)，以及對(duì)于現(xiàn)代處境中的城鄉(xiāng)關(guān)系、地方傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換等問題的認(rèn)識(shí)和判斷?！眥3}通過對(duì)童年時(shí)代縹緲如云煙的、絲絲縷縷的記憶的敘寫，琦君連綴起了嚴(yán)密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，表達(dá)出對(duì)母愛的理解，對(duì)世事的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)故土一事一物、一人一景的懷戀。

文化是一種根深蒂固、深入骨髓的意識(shí)形態(tài)，也是一種原型。無論對(duì)外出他鄉(xiāng)的人，還是留守故土的人，抑或流寓異國的人，都是一種成長的動(dòng)力。琦君善于在中西文化的交融碰撞中重溫故鄉(xiāng)，《春酒》始終把故土記憶靈活地存放于沖突語境中。“今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是‘分歲酒，喝下去又長大一歲了。他挑剔地說：‘你用的是美國貨葡萄酒，不是你小時(shí)候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀。”浙東的黃酒與美國的葡萄酒巧妙會(huì)面，兩者的自然矛盾張力形成了淡淡的、久遠(yuǎn)的對(duì)故土的留戀與遙望。

琦君對(duì)文化習(xí)俗的描寫，一方面是對(duì)故土文化進(jìn)行反思、批判，另一方面更是對(duì)文化根脈的追根溯源。這些描寫，還原了一個(gè)多維度的江南，那是日常的江南，是歷史的江南，再現(xiàn)了江南文化的方方面面。

二、精神之鄉(xiāng)

“懷鄉(xiāng)是對(duì)已不存在，或者說根本沒有存在過的家園的一種懷念。懷鄉(xiāng)是一種若有所失、流落他鄉(xiāng)的情感，但它也是充滿遐想的浪漫情懷?！薄俺跻豢?，懷鄉(xiāng)是對(duì)一個(gè)地方的向往，但實(shí)際上，它是對(duì)不同時(shí)代的懷念，對(duì)童年、對(duì)夢中更為緩慢的節(jié)奏的懷念?！边@是哈佛大學(xué)教授斯瓦特拉娜·波依姆在她的《懷鄉(xiāng)的未來》中對(duì)于懷鄉(xiāng)的理解，顯然她所理解的懷鄉(xiāng)是一種極為主觀的情感，是一種精神活動(dòng)與狀態(tài)。也就是說，從心理層面而言，懷鄉(xiāng)并不是懷念和依賴事實(shí)存在的故鄉(xiāng)，而是試圖找尋理想中的、幻化的和美化的、寄托了無限美好想象的精神家園。

“支撐回歸的頑強(qiáng)意向的，應(yīng)有對(duì)母性鄉(xiāng)土的依戀，這是人類頑強(qiáng)的母體依戀的象征形式?；剜l(xiāng)沖動(dòng)中有人類最純潔‘無害的情欲：渴望依偎，渴望庇護(hù)，渴望如肌膚接觸的撫慰?！眥4}琦君曾經(jīng)歷了背井離鄉(xiāng)、異地求學(xué)、他鄉(xiāng)打拼這三段人生旅途。離別大陸后，她先是跟隨丈夫去了大洋彼岸，后又到臺(tái)灣定居，數(shù)十年的游子生涯，她目睹了人世間的隔閡和創(chuàng)傷，這使她更加深深地眷戀自然和諧的童年時(shí)光，她在《春酒》中寫道：“不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃?！边@種對(duì)母親深深的思念之情，可以說是琦君所有懷鄉(xiāng)思親文章的靈魂。中國傳統(tǒng)女性的情懷就是無私奉獻(xiàn)，琦君母親就是廣大中國女性的縮影，表現(xiàn)出與土地相連的女性的博大與包涵。琦君在創(chuàng)作中通過對(duì)原汁原味的浙東農(nóng)村生活的敘述和對(duì)最普通的傳統(tǒng)婦女的刻畫，于生活的細(xì)微之處進(jìn)行協(xié)調(diào)，尋求傳統(tǒng)文化的突圍，回歸精神家園。琦君呼喚傳統(tǒng)文化的回歸，如何縮短它與現(xiàn)實(shí)世界之間的距離，應(yīng)當(dāng)是值得我們每個(gè)人重視和深思的問題。

琦君的文化書寫顯示了對(duì)現(xiàn)代都市文明的質(zhì)疑，“一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊?？墒墙形业侥膬喝フ艺嬲募阴?？”身處陌生的城市，體味著現(xiàn)代商業(yè)文明，感受著現(xiàn)代人與人之間的隔膜，使她對(duì)故土充滿了回歸的渴望，故鄉(xiāng)成了她靈魂的歸宿地。都市社會(huì)中人與人的關(guān)系被金錢所腐蝕，人人心中都有一部都市打拼的心酸史。在異國他鄉(xiāng)漂泊的孤獨(dú)、寂寞，使都市人的人生處境更加艱難。

在對(duì)國內(nèi)與國外文化交錯(cuò)的書寫中，琦君表達(dá)了中西文化沖撞與融合的渴望，也寫出了現(xiàn)代人對(duì)古樸的鄉(xiāng)村文明的向往，對(duì)都市文化的不滿，以及試圖尋求構(gòu)建一個(gè)中西文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代融通與銜接的理想之鄉(xiāng)的愿望。鄉(xiāng)土是純凈的，是保持了醇厚民風(fēng)的，是少受到現(xiàn)代文明熏染的；鄉(xiāng)土是美好的，是與童年記憶相連的，是記憶中最難以舍棄的。相對(duì)于現(xiàn)代都市來說，鄉(xiāng)土是詩意的棲居，鄉(xiāng)土是理想的存在。

琦君的創(chuàng)作擅長回過頭去看故鄉(xiāng)，書寫歷史的故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)的女性，不同程度地透露出對(duì)傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)的懷念之情。從表面上看是戀舊，是對(duì)現(xiàn)狀的不滿，是如同魯迅一樣的既渴望回鄉(xiāng)又急于逃離的復(fù)雜心理。實(shí)際上，一方面她在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖撞中表達(dá)了對(duì)于故土文化的反思，以現(xiàn)代理性意識(shí)抨擊著農(nóng)村中遺留的傳統(tǒng)封建體制；另一方面，也在對(duì)鄉(xiāng)土歷史文化的追尋中繼承與弘揚(yáng)著傳統(tǒng)文化的精華，而這正是她追尋中的理想的精神之鄉(xiāng)。

無論是對(duì)于風(fēng)俗之鄉(xiāng)的展示，還是精神之鄉(xiāng)的構(gòu)建，都源于對(duì)故土的懷戀與向往。琦君在她的鄉(xiāng)土敘事中，以淡然寧靜的沈從文式的鄉(xiāng)土懷戀，在對(duì)故鄉(xiāng)的深情回憶中，構(gòu)筑著民俗之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)，她以獨(dú)特的鄉(xiāng)土敘事實(shí)踐豐富著當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土世界。

{1} 王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第225頁。

{2} 茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》第21卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第89頁。

{3} 范家進(jìn)：《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社2002年版，第193頁。

{4} 趙園：《回歸與漂泊——關(guān)于中國現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土意識(shí)》，王廣東主編：《中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究》上卷，東方出版中心2011年版，第158頁。

基金項(xiàng)目：杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題《現(xiàn)代浙籍女作家“鄉(xiāng)土敘事”研究》（項(xiàng)目編號(hào)：B12WX04）研究成果

作 者：李光耀，浙江農(nóng)林大學(xué)文化學(xué)院學(xué)生，參加省部課題兩項(xiàng)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)，已發(fā)表論文數(shù)篇；房萍，通訊作者，浙江農(nóng)林大學(xué)中文系副教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，研究方向：女性文學(xué)，在《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《當(dāng)代文壇》《名作欣賞》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文二十余篇。

編 輯：杜碧媛 Email：dubiyuan@163.com