張仁勝/著

我的籍貫是山東省黃縣水亭村，眼下黃縣更名龍口市。

在一個(gè)一生要填無(wú)數(shù)次無(wú)數(shù)種表格的國(guó)度，在黃縣被更名為龍口市后，因習(xí)慣使然，表格的籍貫一欄，我仍然會(huì)下意識(shí)地填上黃縣水亭村。于是麻煩來(lái)了，不時(shí)會(huì)被使用表格的有關(guān)部門告知，現(xiàn)在沒(méi)有黃縣這個(gè)地名，我便抱歉地改成龍口市水亭村。一次因一件事填表，此事要求將表格和戶口本對(duì)照使用。表格上我填了龍口市，但是，我的戶口本的籍貫依然是黃縣，被負(fù)責(zé)此事之人責(zé)令去派出所將戶口本上的出生地改為龍口市。這個(gè)要求令我勃然大怒，失態(tài)地指責(zé)辦事人員的腦子有問(wèn)題。事后我也納悶，為何讓我改出生地名字的正常要求，會(huì)令我暴跳如雷？直到有一天，看到去臺(tái)老兵知曉故鄉(xiāng)被改地名時(shí)說(shuō)“地名是回家的路”我才明白，潛意識(shí)中我只認(rèn)黃縣這一塊回家的路牌。

20世紀(jì)50年代，我在山東省黃縣水亭村出生后，于兩歲離開水亭到了桂林跟父母。因奶奶不習(xí)慣南方生活，四歲跟奶奶從桂林又回到水亭村。八歲再去桂林，從此的生命歷程似乎與老家無(wú)關(guān)。掐指一數(shù)，在水亭村居住的時(shí)間滿打滿算不過(guò)五年，然而，我至今沒(méi)有辦法把居住了數(shù)十年的城市當(dāng)成故鄉(xiāng)。在創(chuàng)作音樂(lè)劇《文成公主》的時(shí)候，為了表現(xiàn)文成公主的博大胸懷，我寫了這樣兩句唱詞：天下沒(méi)有遠(yuǎn)方，人間都是故鄉(xiāng)。說(shuō)來(lái)慚愧，我至今不具備文成公主的胸懷，長(zhǎng)年居住的城市總感覺有遠(yuǎn)方的遙遠(yuǎn)，僅住了五年并相隔數(shù)千里的水亭村卻當(dāng)做近在咫尺的故鄉(xiāng)。

這感覺或許跟一小塊叫“這兒”的土地有關(guān)。

說(shuō)來(lái)慚愧，從八歲起我便徹底離開水亭村，故鄉(xiāng)便在歲月中漸行漸遠(yuǎn)，很少入夢(mèng)。那片叫“這兒”的土地更是令在紅綠燈中疲于奔命的我絕少回望。有時(shí)跟兩個(gè)姐姐聊老家，會(huì)說(shuō)到我家的院子和房屋及進(jìn)大門可見左手邊的一棵杏樹和一棵叫不上名的大樹。也會(huì)說(shuō)到大樹下有一個(gè)地窖，窖里藏著地瓜等易腐敗的糧食。還會(huì)說(shuō)到緊貼右手院墻有一棵蘋果樹，花開時(shí)蜜蜂便盤旋數(shù)日。偶爾也會(huì)說(shuō)到院子里那個(gè)豬圈，邊上是一棵椿樹，椿樹下便是廁所。說(shuō)得比較多的是進(jìn)到屋里，左右各一個(gè)鍋灶，每個(gè)灶邊一個(gè)風(fēng)箱。左邊屋子我們很少進(jìn)去，這是遠(yuǎn)在城市的父母早年居住的屋子。也曾說(shuō)到我們姐弟三人就出生在這間屋的炕上，然后由奶奶帶著我們姐弟三人住在右邊屋子。也可能說(shuō)到后院堆放的柴火，還有那座已無(wú)毛驢的驢棚。驢棚邊上還有一間屋子，放著農(nóng)具和一架小石磨。因?yàn)楦改冈谕饷?，家里一個(gè)勞動(dòng)力也沒(méi)有，這些農(nóng)具并沒(méi)有人使用。姐弟三人津津樂(lè)道的是院墻外有三棵桃樹，桃樹外有一片耕地，我們能記住小米成熟期的暗黃色，這當(dāng)然不是那塊土地的原色。至于那塊與我們血脈相連的土地——“這兒”的顏色記憶，我們反而很少提及。

我的父母抱著我的兩個(gè)姐姐

應(yīng)該是在我四歲至七歲的三年期間，每年清明我都要隨張氏家族男性去給祖墳上香。那時(shí)，人民公社已經(jīng)將個(gè)人持有的小塊土地平整成大片的土地，原來(lái)葬在每戶自家土地上的祖墳隨之平了，人們以“大躍進(jìn)”的姿勢(shì)割斷活人與土地之下祖先的聯(lián)系——祭祖不能公開進(jìn)行了，給先人上香成為必須躲開別人目光的家族隱秘。清明那天，天色伸手不見五指，兩個(gè)姐姐可以繼續(xù)睡覺，我這個(gè)男丁被奶奶從炕上提溜起來(lái)，送到前院子的大爺爺家，跟著伯伯、叔叔等張家男人，無(wú)聲息地沒(méi)入膠東平原無(wú)邊的夜色之中。麥苗的黑影在腳邊閃過(guò)，平整過(guò)的麥田，先前走過(guò)的土地和此刻走過(guò)的土地沒(méi)有任何不同。黑夜中不時(shí)聽到不遠(yuǎn)處有另一支上墳隊(duì)伍的腳步聲，但誰(shuí)也不詢問(wèn)對(duì)方是哪家哪戶。在沒(méi)有任何樹木、土堆、土垅作參照的一個(gè)地點(diǎn)，伯伯與叔叔們?nèi)缤M(jìn)入一個(gè)重要場(chǎng)所，虔誠(chéng)而莊重地停下步子。至今我仍然清晰記得，那個(gè)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的二叔朝北站好，走了十余步，最后，將身子轉(zhuǎn)了九十度，朝東再走數(shù)十步，然后，指著腳前一塊麥苗肯定地說(shuō)：這兒！于是，張家男人聚攏到埋著祖宗的“這兒”，點(diǎn)上香，點(diǎn)燃在家里偷偷打制的紙錢。隨后，張家男人一個(gè)接一個(gè)地跪下，對(duì)著“這兒”磕上三個(gè)前額貼到泥土的頭。也沒(méi)聽大人們跟祖宗說(shuō)什么話，到紙錢變成灰燼，男人們便如同什么都沒(méi)發(fā)生一樣，從夜色中悄悄回家。待油燈照亮我的伯伯、叔叔臉龐的時(shí)候，能看出每人皆有圓滿之欣慰。直到現(xiàn)在，我也猜不出二叔依據(jù)什么才能在如此漆黑的夜里從人民公社無(wú)邊的麥苗中確定張家祖墳的位置。我唯一的印象是，埋葬祖先的土的顏色和夜是一個(gè)顏色。進(jìn)城以后，家人很少提“這兒”，可能跟那塊土地的黑色記憶有關(guān)。

歲月無(wú)情，從爺爺奶奶到父輩的親人一個(gè)接一個(gè)地故去，盡管回歸“這兒”是他們?nèi)松詈笠豢套顝?qiáng)烈的愿望，然而卻無(wú)奈地永遠(yuǎn)滯留他鄉(xiāng)。所謂強(qiáng)烈，是說(shuō)他們想回“這兒”的愿望；所謂無(wú)奈，是說(shuō)在他們故去的一刻，故鄉(xiāng)確實(shí)成了親人無(wú)力歸去的遠(yuǎn)方。也是，對(duì)有故鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，人的肉體可以隨風(fēng)而去，而靈魂則很難放下對(duì)故土的眷戀。這也不算迷信，不過(guò)是愿意相信人死了，靈魂并不會(huì)滅，不滅的靈魂總得找一處永久的居所安歇。那座居所如果住的都是陌生人，靈魂就太孤單了，所以，靈魂愿意居所中是世世代代和自己一脈相承的親人。于是，故土“這兒”，便成為臨終前的回歸意象。

我不清楚父親臨終前是不是想到了故鄉(xiāng)的“這兒”，我只知道，故鄉(xiāng)清明的夜里那支上墳的隊(duì)伍里沒(méi)有我的父親。從土里刨食的人，對(duì)生長(zhǎng)糧食的土地似乎少有情感。后來(lái)，父親有機(jī)會(huì)離開讓他終年流汗耕作的土地去城里工作，我估計(jì)，在離開村莊的一刻，父親甚至都沒(méi)來(lái)得及扭頭看一眼埋著張家祖先的“這兒”，匆忙地去了亞熱帶的廣西做了一名鐵路警察。從此，父親的命運(yùn)跟他的父親和哥哥一樣，一去不歸，永別村莊，同樣沒(méi)有回歸二叔在無(wú)邊麥地中確定的“這兒”。父親去城市當(dāng)警察那年二十六歲，母親也是二十六歲，他倆卻已是三個(gè)孩子的父母。他們把從六歲到兩歲的兩個(gè)姐姐和我丟給身高一米五的奶奶孟慶德，從煙臺(tái)上了火車，從此擺脫張家世代臉朝黃土背朝天的既成定勢(shì)，讓后代的名字名正言順地印到了城市戶口本上。從那年起，父母在南方的鐵軌附近，日夜聽著蒸汽火車頭拉著列車從窗前的鐵軌駛過(guò)。我們姐弟三人，盡管依然在燒熱的土炕上聽奶奶孟慶德說(shuō)著狐仙與書生的故事，但已經(jīng)隱約猜到，我們終歸要離開炕桌上的煤油燈，去有電燈的城市生活。擺脫故鄉(xiāng)的喜悅，應(yīng)該是同時(shí)洋溢在我的父母和我們?nèi)齻€(gè)孩子的心頭。后來(lái)，等我真的到了城市讀書的時(shí)候，我名字中排輩的那個(gè)“仁”字讓我有羞恥感，因?yàn)椤叭省弊峙c《白毛女》中惡霸地主黃世仁的“仁”字相同。為此，我查小學(xué)生字典找到一個(gè)“仁”字的諧音，想把我排輩的那個(gè)“仁”改成“荏”字。不只是我，從鄉(xiāng)下進(jìn)城的我們都迫不及待地想消除祖上或故鄉(xiāng)留在身上的痕跡。當(dāng)然，有我奶奶在，我的改名計(jì)劃沒(méi)有得逞。在奶奶眼里，這個(gè)“仁”字是爺爺血脈延續(xù)的證明。如果說(shuō)進(jìn)城的張家人只有一個(gè)人想擺脫城市生活，徹底恢復(fù)和故鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，那人就是我的奶奶。

奶奶不喜歡城市。城市在我奶奶孟慶德的回憶中只有生死離別。

張家的男丁是按萬(wàn)、同、仁、時(shí)、家、修的輩分取名的。“同”字輩的父親離開土地，頭也不回地奔向了城市，他沒(méi)看見我奶奶在他背后留下的憂郁目光。事實(shí)上，“同”字輩的父親不是張家第一個(gè)扔下故土進(jìn)入城市的人，我爺爺早在20世紀(jì)30年代便離開了水亭村去了城市。我的“萬(wàn)”字輩的爺爺像傳說(shuō)中闖關(guān)東的山東人那樣，從龍口港上船，穿過(guò)渤海灣進(jìn)入風(fēng)雪漫天的大東北。然后，在我奶奶二十九歲那年，病死在東北一間日本人開的工廠里，沒(méi)有回到水亭村的“這兒”。我奶奶從此沒(méi)有丈夫依靠，也沒(méi)有丈夫的照片讓她回憶，甚至“這兒”也沒(méi)有一塊寫著丈夫名字的墓碑讓她坐在碑前哭一會(huì)兒。其后，我父親的哥哥、也就是我的大伯在十四歲那年，同樣從龍口港上船，到了東北另一間日本人開的工廠里。僅僅過(guò)了三年，我大伯忽然音訊全無(wú)。聽村里人說(shuō)，村口有一株小石榴樹，從我大伯失去音訊后，我奶奶只要有空，就會(huì)依在小石榴樹的樹干上納鞋底。夕陽(yáng)西下，她的視線不時(shí)地望一眼從龍口港到水亭村的那條土路。她一米五的身軀長(zhǎng)年累月地靠在小石榴樹上，在她肩頭的高度之下，樹干朝北傾斜；樹干到了她的肩頭之上，又頑強(qiáng)地朝天空伸展而去——小石榴樹在奶奶長(zhǎng)年累月的依靠下長(zhǎng)成奶奶的身形。村里的老人說(shuō)，我奶奶孟慶德離開村莊多年以后，人們?nèi)匀荒軓氖駱涞哪又邢肫鹈蠎c德那個(gè)小腳女人依著樹干等大兒子回家的身影。村莊的人都說(shuō)孟慶德的長(zhǎng)子死在外面了，說(shuō)是只有孟慶德那個(gè)女人死不相信，還在等長(zhǎng)子回家。村里人也都知道失蹤的孩子在母親心中永遠(yuǎn)不死，但是，總還是有人忍不住在我奶奶跟前嘆息她兒子死得太早。這時(shí)，我奶奶腦門便會(huì)憋出兩條青筋，她會(huì)對(duì)那人低聲咆哮：放屁！

我的父母和我們姐弟三人的全家福

父親生前有過(guò)回憶，大意是失去丈夫和長(zhǎng)子從表面上看奶奶的生活沒(méi)有什么改變，但她對(duì)張家男丁的管束卻嚴(yán)厲了許多。大伯在東北失去音訊后，奶奶守著我父親這棵獨(dú)苗在村里生活。有段時(shí)間，我父親到了夜晚便偷偷出門，跟同齡莊稼漢打牌并賭點(diǎn)小錢。我奶奶聽說(shuō)后，沒(méi)罵我父親一句。只是當(dāng)我父親在晚上又去打牌時(shí)，提著一把菜刀無(wú)聲地跟在我父親后面。我父親說(shuō)，那天他們有十幾個(gè)大小伙子聚在某家的炕上打牌，奶奶忽然掀開簾子進(jìn)了屋。小腳老太太提著菜刀直奔炕前，一炕人嚇得縮成一團(tuán)。奶奶走到炕桌邊，將桌上的紙牌一把劃拉下地，然后，盤腿坐到地上，將散落地上的紙牌收攏作一堆，殺人般的舉起菜刀，一刀接一刀地剁在紙牌上。盡管剁的是紙，卻有砍肉剁骨的聲響。十幾個(gè)膠東大漢驚恐地瞪著眼珠子，看著小腳女人將一堆紙牌剁成肉末般的碎片。剁罷，我奶奶孟慶德起身黑臉而去，我父親低頭跟在后面，回家熄燈睡覺，并沒(méi)聽到他的母親一句責(zé)罵。但是，從這一天直至去世，父親一生沒(méi)賭過(guò)一分錢。如此矮小瘦弱的倔強(qiáng)奶奶孟慶德只有用如此極端的手段，才能對(duì)老張家的唯一的骨血形成終生震懾。奶奶固執(zhí)地認(rèn)為，因?yàn)槭枪聝汗涯?，老張家的人，不能讓村上吐出半個(gè)“不”字。對(duì)奶奶殺人般的劈砍后代身上毛病的強(qiáng)硬作風(fēng)，我也有過(guò)體會(huì)。有回過(guò)年，按慣例，我要到前院子我爺爺?shù)母绺缂医o張氏長(zhǎng)輩磕頭。那時(shí)，我剛在村里上小學(xué)一年級(jí)，大概是老師說(shuō)了磕頭下跪是搞封建迷信，我便不肯下跪給我的大爺爺和大奶奶磕頭。奶奶聽說(shuō)后，拎上一根木棍便去找我?？匆娔棠桃蛭?，我便跑入村里小巷。那天下小雪，路上不少地方結(jié)著薄冰，她邁著小腳老太太的細(xì)碎步子在雪中追趕。奶奶追打小孩子不像一般的長(zhǎng)輩邊罵邊追，她就是舉著棍子一聲不吭地追。這次也是，我在前面輕松地跑，她十分吃力卻一聲不吭地在后面追趕。我跑過(guò)一條長(zhǎng)巷便把奶奶甩得無(wú)影無(wú)蹤，正琢磨放點(diǎn)小鞭炮炸炸路上的薄冰玩，卻看見奶奶的小腳邁著細(xì)碎步子又追上來(lái)了。我又一溜煙跑得沒(méi)影兒，剛歇下腳，奶奶的小腳又邁著細(xì)碎的步子攆了上來(lái)。如此這般，我跑跑停停，最后的結(jié)果總是聽見奶奶的小腳細(xì)碎的腳步聲漸漸迫近身前。在奶奶這種沒(méi)完沒(méi)了的追趕中，我追求進(jìn)步的決心被她的堅(jiān)韌意志徹底摧垮——我終于明白，只要我不去磕頭，她的小腳永遠(yuǎn)不會(huì)放棄追趕。哪怕我跑到天涯海角，她手上的棍子一定會(huì)打到我身上。最終，放棄反抗的我跑到大爺爺家，老老實(shí)實(shí)地跪在炕前，給盤腿于炕桌前抽水煙的大爺爺、大奶奶和各房叔叔嬸嬸磕頭?？牧祟^回家，奶奶把木棍撅了扔進(jìn)灶里，給我煮過(guò)年餃子，好像什么事情都沒(méi)發(fā)生。其實(shí)，事情發(fā)生了。奶奶小腳細(xì)碎的步子多少年來(lái)其實(shí)一直在不懈追趕，一直追到曾經(jīng)傲慢到什么也不肯放在眼里的孫子曲下膝蓋，學(xué)會(huì)卑微地跪在每一處孫子該跪下的地方。我清楚，每當(dāng)孫子按規(guī)矩跪下，我的一米五的奶奶就會(huì)挺直腰板昂首走過(guò)村莊。說(shuō)出來(lái)不丟人，處于一個(gè)嶄新的時(shí)代，我自覺去做一個(gè)守舊的人，因?yàn)槟棠淌窃谂f禮教中成長(zhǎng)起來(lái)的滿腦子舊意識(shí)的膠東女人，孫子守舊能讓舊式的奶奶滿意，是做孫子的榮耀。

我母親

滿腦子舊意識(shí)的奶奶年輕時(shí)什么模樣沒(méi)人說(shuō)過(guò)。據(jù)我大姐回憶，奶奶自認(rèn)是個(gè)好看的人。我也依稀記得，早晨，奶奶總會(huì)在鏡子前坐很久，梳個(gè)綰在腦后的發(fā)髻，其實(shí)，梳頭是用不著那么久的，如今想來(lái)，她是在鏡子中看自己的“好看”。膠東半島是老解放區(qū)，我奶奶孟慶德曾經(jīng)因?yàn)樽鲕娦耐怀鲐暙I(xiàn)被評(píng)為支前模范。據(jù)說(shuō)我奶奶親自去給八路送過(guò)一回軍鞋，回村后不肯再去，甚至跟家人悄聲抱怨“八路那人不行”。是不是送鞋的奶奶“好看”，讓八路個(gè)別同志一時(shí)忘了三大紀(jì)律八項(xiàng)注意第七條？不知道，只知道奶奶依舊給八路納軍鞋，但不肯再去八路駐地送軍鞋。舊式女人孟慶德在二十九歲守寡之后，好看的臉龐只準(zhǔn)自己在鏡子中欣賞，再不與人世間的風(fēng)花雪月關(guān)聯(lián)。我父親曾說(shuō)過(guò)，我母親是村里第二好看的人。在那個(gè)包辦婚姻的時(shí)代，恐怕也是我奶奶看上了我母親的長(zhǎng)相，我父親才能娶了我的母親。奶奶對(duì)兒媳婦形象的選擇據(jù)說(shuō)只基于一個(gè)考量：好看的媳婦生下的張家后代會(huì)好看。

我聽母親說(shuō)過(guò)她和我奶奶的關(guān)系。在那個(gè)舊年代，母親因了有個(gè)姐姐在東北嫁了城里人，所以在村里女子中算是比較時(shí)尚的。因?yàn)楹每?，母親經(jīng)常吹了飛機(jī)頭，戴著文明鏡去給新娘做伴娘，所謂飛機(jī)頭，就是燙頭后梳的一種時(shí)髦發(fā)型，文明鏡就是墨鏡。嫁入張家后，飛機(jī)頭和文明鏡一去不返。過(guò)門三天，母親就領(lǐng)教了做張家媳婦的不容易。那日，奶奶孟慶德從地里割了些韭菜，讓我母親摘一下，包素餡餃子。我母親摘了會(huì)兒，跟奶奶抱怨韭菜有點(diǎn)老，包餃子里塞牙。奶奶一句話沒(méi)說(shuō)，從地上提起裝韭菜的柳條筐，走到驢棚前，把韭菜倒入牲口料槽給驢吃。那一刻，奶奶形象在母親心中便只剩一個(gè)字：倔。也就因?yàn)槟棠堂蠎c德讓驢吃了那筐韭菜，母親一輩子把張家的日子操持得非常仔細(xì)，不讓奶奶有“倔”的機(jī)會(huì)。多虧母親過(guò)得仔細(xì)，那時(shí)家里人多錢少，精打細(xì)算的日子不顯局促。

說(shuō)到奶奶孟慶德舊式婦女舊到何種地步，我母親感受頗深。她生下我大姐的時(shí)候，奶奶盡管不太高興，但還是盡心伺候了月子中的兒媳婦。母親雖然聞不到肉的葷腥，雞蛋卻是管夠的。待我二姐出生時(shí)，奶奶看到又是一個(gè)女孩，臉色不好看了，回到屋里捧著銅水煙壺一袋接一袋地抽煙。我爺爺只留下我父親獨(dú)支血脈，而我母親卻一連生了兩個(gè)女孩，舊式婦女孟慶德愁上眉頭。我媽說(shuō)，生我二姐之后，產(chǎn)婦待遇直線下降，飯桌上只有高粱粥、苞米餅、咸菜，坐月子期間總共只吃過(guò)兩個(gè)雞蛋。母親一聲不敢吭，未滿月便下地干活。后來(lái)，母親再一次懷孕，在炕上生下了我。據(jù)說(shuō)，臨產(chǎn)之時(shí)，我父親蹲在院里抽煙，我奶奶坐在堂屋抽煙，氣氛緊張而壓抑。聽到嬰兒哭聲，我奶奶孟慶德快步搶入產(chǎn)房，在炕上看清我的性別后，小腳噔噔作響地走到堂屋正中，仰臉朝上，用丹田之氣呼喚蹲在院中的父親：同禧呀，割肉去！這句呼喚極為響亮，估計(jì)她不只是讓我的父親聽見，更是想讓整座村莊知曉張家添丁。母親淚流滿面，在一年吃不了兩次肉的張家，一句“割肉去”的喊聲，一下喊出了東山太陽(yáng)，照亮母親在張家的輝煌前程。母親在炕上如同班師凱旋的將軍，扭頭給我取了乳名：得勝！我的大名叫張仁勝，但是，在母親一生中，她管我只叫得勝。我奶奶也是只管孫子叫得勝，似乎感覺這個(gè)名字更契合張氏傳人的顯赫地位。小孩子易病，但凡我生病之時(shí)，奶奶判斷孫子的病好還是沒(méi)好只有一個(gè)檢測(cè)手段——把孫子的蛋蛋托在手心觀察，如果蛋蛋皮囊松垮耷拉，她便認(rèn)定病沒(méi)好；如果蛋蛋皮囊緊緊包著睪丸，她便認(rèn)定病已痊愈。奶奶孟慶德這個(gè)獨(dú)門絕技我的母親全盤繼承，只要兒子生病，母親每隔一兩個(gè)小時(shí)便會(huì)檢查兒子蛋蛋的形狀，只要松垮耷拉，她就不睡，喂藥喂水搖蒲扇，一直熬到兒子蛋蛋的皮囊緊緊包住睪丸，她才會(huì)踏實(shí)睡去。估計(jì)在奶奶和母親眼里，蛋蛋是種族能夠延續(xù)的象征，這個(gè)物件的健康才是舊式婦女須臾不敢大意的事情。盡管這個(gè)檢測(cè)手段讓一天天長(zhǎng)大的我有些尷尬，但到了今天，想到在清明的黑夜中去祭祖的張氏家族那群男人，便也理解了種族延續(xù)在她們心中的那份神圣，由此，那些尷尬反倒變成一種感動(dòng)。有個(gè)名家說(shuō)過(guò)一句話，上帝對(duì)人最大的恩賜，是讓你的基因更多地保留在這個(gè)世界。也是，祖先生活的土地沒(méi)有斷過(guò)戰(zhàn)火焚燒、鐵蹄踐踏、洪水滅頂、地震掩埋、瘟疫橫行以及舍生取義、雖死猶生、株連九族、滿門抄斬……嚴(yán)酷的生存環(huán)境，逼迫每個(gè)以血緣為紐帶連接起來(lái)的姓氏，都用所有力量護(hù)送自己的姓氏穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)時(shí)代，使血脈得以在世間延續(xù)。并不是每一個(gè)姓氏都幸運(yùn)地隨著時(shí)間走到今天，許多姓氏隨著各種原因如同物種滅絕一樣，消失在歷史某個(gè)瞬間。當(dāng)祖先用盡心血，終于將姓氏的基因綿延到你的身上之時(shí)，你沒(méi)有權(quán)利讓祖先拼死護(hù)送的姓氏基因在你這一輩中斷。我想，不僅張家如此，百家姓每家都是如此。正因?yàn)槿绱?，才有百姓?gòu)成的人間。

如此，我相信被打倒一萬(wàn)次的舊式中華文明之所以綿延不絕，是因?yàn)槭朗来呐f式女人都有如我的奶奶孟慶德一樣的宗族觀念。

我的奶奶孟慶德生于1910年二月初十，卒于1965年9月19日，享年五十五歲。

記得，在我三歲或者四歲的一個(gè)秋天，不足五十歲的奶奶在老家指著在風(fēng)中搖曳的黃色谷穗，教會(huì)我一個(gè)謎語(yǔ)：一群狼，低著頭哭它娘……這是我童年會(huì)唱的第一支童謠。每當(dāng)我站在奶奶位于亞熱帶陽(yáng)光中或雨水下的墓前，奶奶教的這支童謠便隱隱傳來(lái)……

我的父母平生第一張彩色照片

很心痛，覆在奶奶身上的土不是水亭村麥子地的“這兒”……

是的，我的奶奶孟慶德去世前無(wú)比地想回到“這兒”。那時(shí)，臨終前的她躺著的木床距離桂林火車北站候車站臺(tái)不足一百米。那是秋天的早晨，久病的奶奶孟慶德意識(shí)已經(jīng)模糊，但是，只要聽到蒸汽火車頭鳴叫，她便會(huì)猛地睜開眼睛，急迫地喊：火車來(lái)了，快送俺回家，同禧，火車來(lái)了，快送俺回家……火車北站一天來(lái)來(lái)回回跑過(guò)數(shù)十趟火車頭，火車頭經(jīng)過(guò)車站，按規(guī)定必須汽笛長(zhǎng)鳴。汽笛沒(méi)完沒(méi)了地一次次拉響，奶奶的眼睛一次次掙扎睜開。據(jù)我大姐回憶，每當(dāng)奶奶孟慶德眼看就要故去的一刻，卻又在駛過(guò)的火車頭便會(huì)拉響的汽笛聲中，拼盡力氣從死亡邊緣奔回人間，睜開眼睛呢喃：火車來(lái)了，送俺回家……終于，汽笛還在一次次鳴響，奶奶孟慶德卻沒(méi)有力氣再一次出聲。出殯那天，我捧著奶奶孟慶德的照片走在前面，我父親的警察同事給她抬棺，送葬隊(duì)伍從右側(cè)大鐵門走入了車站里面，肅穆地走上了候車站臺(tái)。那時(shí)，北站還沒(méi)有地下通道，警察們抬著棺木走下站臺(tái)，穿過(guò)桂林北站十余條鐵軌，走向一個(gè)叫銅鼓嶺的坡地。那日，在奶奶的身后，火車頭冒著白煙一輛接一輛地向北方駛?cè)ィ洋@心動(dòng)魄地長(zhǎng)鳴不止……

那日，清明又到了，我又回桂林拜山，四季常綠的樹木在這個(gè)日子落葉紛紛。風(fēng)起時(shí)，我看見滿地的落葉在地面翻滾，唯有幾片樹葉隨風(fēng)朝遠(yuǎn)方飛去。我心頭一熱，莫名而堅(jiān)定地相信其中一片飛向遠(yuǎn)方的樹葉是奶奶孟慶德的魂靈正在飛回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的根基自然是建在故土之上的。細(xì)細(xì)想來(lái)，故土不是因?yàn)樗耐恋厣L(zhǎng)莊稼而成為故鄉(xiāng)，故土是因?yàn)橥恋刂侣裰孀孑呡叺南热硕蔀楣枢l(xiāng)。盡管從我爺爺開始，老張家在外面故去的人都沒(méi)能回歸故土，但是，如此思念故土的靈魂指定是要越過(guò)萬(wàn)水千山回去的。中國(guó)人辭別人世，最令人欣慰的姿態(tài)是葉落歸根。我奶奶孟慶德臨終前想回故鄉(xiāng)的呼喊，讓我相信她那顆倔強(qiáng)的靈魂此刻就是那枚飄飛的樹葉，飄越長(zhǎng)江飄越黃河甚至飄越水亭村的灶煙直接撲向先人在厚土之下的居所。她眼中的那座居所門前應(yīng)該有一棵大樹，大樹下應(yīng)該站滿迎接她的先人，或許她的丈夫也在其中。先人講究視死如歸，恐怕不是僅僅意指不懼怕死亡，更是意指落葉與樹根所寓意的團(tuán)圓。南方的桂林離北方的黃縣水亭村很遠(yuǎn)，樹葉飄到村莊的時(shí)候，估計(jì)天兒該黑了，如此渴望重返故鄉(xiāng)的奶奶，會(huì)毫無(wú)聲息地沒(méi)入到膠東平原無(wú)邊的夜色之中。多好呀，奶奶孟慶德欣慰地看到麥苗的黑影在身邊閃過(guò)，樹葉在沒(méi)有任何樹木、土堆、土垅作參照的一個(gè)地點(diǎn)虔誠(chéng)而莊重地落在一小塊土地上。那片樹葉朝北而立，飄了十余步，然后，將葉面轉(zhuǎn)了九十度，朝東再飄數(shù)十步，最后，那片樹葉躺倒在那片麥苗之上，奶奶孟慶德舒心地說(shuō)：這兒！

奶奶孟慶德終于歸于“這兒”，在我的思念中重返了故鄉(xiāng)……