邱球球
老婆跟下屬跑了,被戴綠帽子,一夕之間無(wú)家可歸、事業(yè)嚴(yán)重受挫……熱播的現(xiàn)實(shí)囧劇《中國(guó)式關(guān)系》意外成為“神預(yù)言”。導(dǎo)演沈嚴(yán)在開(kāi)播發(fā)布會(huì)上,曾以“呵呵”來(lái)闡釋“中國(guó)式關(guān)系”,主演陳建斌也意味深長(zhǎng)地“呵呵呵呵”表示贊同。事實(shí)上,該劇以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸、辛辣的諷刺和直擊人心的金句描摹出“呵呵”的具象,讓hard模式中的“馬寶強(qiáng)”把人生過(guò)成了大寫(xiě)的勵(lì)志,觀眾們則在咬牙切齒后重又燃起一絲希望。
妻女、丈母娘和小三在我家過(guò)日子
馬國(guó)梁(陳建斌飾)的中年人生困局始于撞破了妻子和下屬的奸情。這不是一個(gè)關(guān)于“且行且珍惜”的隱忍故事,而是前妻和小三從此幸福地生活在一起的殘酷童話。
誠(chéng)然,馬國(guó)梁的婚姻生活本就暗潮洶涌,體制內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)做派讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不官腔十足,每天一份報(bào)、一杯茶的大老爺生活,缺乏對(duì)丈母娘的尊重、對(duì)妻子的體貼和對(duì)女兒的關(guān)心,不知道女兒就讀的年級(jí)卻以姓氏宗族之名爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán),一股生兒育女只為傳宗接代的“直男癌”氣息撲面而來(lái)。
青春的力比多褪去后,中年婚姻是去是留,這是越來(lái)越?jīng)]有耐心的現(xiàn)代人避無(wú)可避的難題。以“青梅竹馬、真愛(ài)至上”的名義撬人墻腳、占人屋產(chǎn)固然丑陋,但僅用前兩集的筆墨就完成離婚、再婚的“接盤(pán)”戲碼,可見(jiàn)離婚本身已沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄,離婚之后各自如何生活,才是家庭關(guān)系的重頭戲,畢竟現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有那么多“天打雷劈”就全劇終的故事。落魄的離婚失意男馬國(guó)梁激起了很多人的母性,但新一輪的荷爾蒙過(guò)后,熱情的少女霍瑤瑤背負(fù)著無(wú)底洞般的家庭出現(xiàn),同樣情傷的中女江一楠(馬伊琍飾),則在觀念上與自己南轅北轍。不管選擇誰(shuí),都不能保證“好人”就能幸福。主創(chuàng)自然用Happy Ending給予情傷者安慰,但馬國(guó)梁和江一楠仍需互相磨合、妥協(xié),到那時(shí),錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭關(guān)系、層出不窮的家庭矛盾將真真切切地說(shuō)明:生活,仍在繼續(xù)。
他是誰(shuí)呀,從進(jìn)單位開(kāi)始,他就是我的跟班啊,這要是在舊社會(huì),這就是隨從、馬弁。這勾搭主子的老婆,這是要被拖出去亂棍打死的。我讓你們?nèi)f劫不復(fù),我要把你們永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。
從故事開(kāi)篇,馬、江二人從機(jī)場(chǎng)直奔酒場(chǎng)的情節(jié)安排可知,該劇的官商關(guān)系就推杯換盞的酒桌文化展開(kāi)。彼時(shí)馬國(guó)梁還是體制內(nèi)手握實(shí)權(quán)的副主任,而商人羅世豐還需要點(diǎn)頭哈腰說(shuō)著“沒(méi)有你就沒(méi)有小弟我的今天”的馬屁。江一楠作為一個(gè)不諳中國(guó)特色的海歸女設(shè)計(jì)師,竟在酒桌上質(zhì)問(wèn)為什么談合作要靠酒而不靠方案。馬國(guó)梁的一句“在中國(guó),有時(shí)候手段比目的重要”,讓多少觀眾曖昧一笑。
而后沈運(yùn)剽竊了馬的想法成功上位當(dāng)上主任,不但奪人妻兒還搶人職權(quán),編劇卻沒(méi)有落入彈幕中的“遲早遭報(bào)應(yīng)”套路,所以馬國(guó)梁除了在領(lǐng)導(dǎo)的注視下帶頭鼓掌、負(fù)氣辭職、給人騰位置,別無(wú)他法。
羅世豐的一句“沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的客氣與尊重”道破了官商間的中國(guó)式關(guān)系。在如今體制內(nèi)人才轉(zhuǎn)軌體制外的創(chuàng)業(yè)熱潮下,“在其位”的水月鏡花又有多少人能真正體會(huì)和承受呢。當(dāng)長(zhǎng)得真有官相、洞悉辦公室政治、熟稔溜須拍馬成為事業(yè)的桎梏,舊式的馬國(guó)梁面對(duì)新式的天地,碰撞出悲涼的幽默感。而西式的耿直girl江一楠在中式的大環(huán)境中平添蹉跎,本身就是老司機(jī)們眼里不合時(shí)宜的笑話。幽默大劇的“中國(guó)式幽默”用官商關(guān)系中的人情世故寫(xiě)就,國(guó)產(chǎn)劇接上的現(xiàn)實(shí)主義地氣,這回有了那么點(diǎn)趣味和深意。
人在社會(huì)上都有價(jià)錢(qián)。我在商界這么多年為什么不失手?就是因?yàn)槲夷軌蜷_(kāi)出讓人心動(dòng)的價(jià)錢(qián)。
在導(dǎo)演沈嚴(yán)看來(lái),“《中國(guó)式關(guān)系》講了只有中國(guó)才能發(fā)生的故事。因?yàn)橹挥兄袊?guó)人的倫理道德、中國(guó)人這種說(shuō)不清的為人處世方式,才會(huì)造成這樣一種人與人之間的關(guān)系?!倍雨P(guān)強(qiáng)是其中“最中國(guó)”的角色。沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的“貧嘴關(guān)”靠著跟陌生人一分鐘內(nèi)變親戚的社交大法,混得個(gè)八面玲瓏、吃穿不愁。他管馬國(guó)梁叫哥,管江一楠叫姐,為了追姐不顧哥的勸告揭穿小三,拆散了姐的家庭,也破壞了哥和姐的友情;為了出人頭地不顧兄弟情誼,幫羅世豐擠走哥,把自己扶成傀儡經(jīng)理;當(dāng)姐也被迫辭職時(shí),他想的是“我要變強(qiáng)她才能愛(ài)上我”,而不是如何幫助所愛(ài)走出難關(guān)。這種嘴皮子上就能得到的友情,根本不是友情。馬國(guó)梁一早看穿:“我從來(lái)沒(méi)有把你當(dāng)做兄弟,因?yàn)槟悴慌洹!?/p>
反觀馬國(guó)梁和霍瑤瑤、江一楠之間的友情,頗多真心。三人在沈運(yùn)婚禮上合唱《戀曲1990》的一幕,讓人拍掌稱(chēng)快。然而霍瑤瑤為償父?jìng)?,偷走了馬國(guó)梁的所有積蓄,讓他餓得在煎餅攤前踟躕;江一楠雖與馬國(guó)梁共同偷牛賺得第一桶金,卻因?yàn)閭€(gè)人生活問(wèn)題處理不當(dāng)遷怒于他,受人挑撥將他開(kāi)除。異性之間的友情關(guān)系,或始于動(dòng)機(jī)不純,或終于動(dòng)機(jī)不純,即便是純,也會(huì)因?yàn)樯畹淖児识h搖不定。
陳建斌飾演的這位全中國(guó)最慘的男人,只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)hard模式的集大成者。我們目睹著他越來(lái)越豁達(dá)、坦然、游刃有余,當(dāng)他回歸世俗的成功,回望來(lái)路,一定會(huì)莞爾一笑道:“呵呵?!?