姜龍飛

題記：所謂“外灘源”，顧名思義，就是鼎鼎大名的外灘的源頭；位于黃浦江和蘇州河交匯處的西南側(cè)。上海開埠以后，1849年英國人在今天中山東一路33號的位置上建起外灘第一幢建筑：駐滬領(lǐng)事館，由此帶動了沿江建筑群、乃至整個上海開埠的擴張進程。

1

巴富爾觸犯了英國法律。而且是在由他親手開拓的殖民地上。

作為殖民官，也許是順風(fēng)順水慣了，大英帝國派駐上海的首任領(lǐng)事官不但已經(jīng)習(xí)慣了在這片領(lǐng)地上指手畫腳、目空一切，還一不小心把大英的法律也藐視了一回。

此事說來話長。

巴富爾曾是炮兵隊上尉參謀，他14歲當兵，歷經(jīng)20年炮火征伐?！吨杏⒛暇l約》簽訂不久，英方急需派駐大批外交官到中國各地。巴富爾遂于1842年12月1日被任命為首任駐滬領(lǐng)事。

史載，巴富爾第一次以領(lǐng)事身份登陸上海的日子，是1843年11月8日，幾乎是在他被正式任命為領(lǐng)事的一年后。此前，璞鼎查交代給巴富爾的全部任務(wù)，就是做好充分準備，以便在女王需要的時候隨時出使上海，敦促這個鑲嵌在中國東部海岸線上、地理位置極佳、擁有可預(yù)期的遠大前程的小小縣域，按照英中之間的有關(guān)約定，盡早開埠。

《虎門條約》的簽訂，使巴富爾的赴滬履職變得緊迫起來，他旋即從廣州啟程，搭載“威克森”號兵艦一路北上，途經(jīng)舟山，轉(zhuǎn)乘“麥都薩”號，于1843年11月8日晚間，靠泊在了上海十六鋪大關(guān)碼頭。

并沒有歡迎的人群和儀仗，也沒有足夠檔次的星級賓館恭候伺奉，巴富爾領(lǐng)事的首次赴任之行顯得異常冷寂。漆黑的夜幕籠蓋四野，目力所及，唯黃浦江上可見點點漁火隨波逐流，其余統(tǒng)統(tǒng)墨赤烏黑。上海對大英帝國第一任領(lǐng)事官的態(tài)度實在是不夠恭維啊。由于無處可去，當晚，巴富爾仍然只能棲息于“麥都薩”輪狹隘的船艙內(nèi)。

2

第二天，巴富爾率領(lǐng)他的一干隨員拜訪上海道宮慕久。隨其一同前往的有翻譯麥華陀，此人是著名傳教士麥都思之子，日后成為第九任英國駐滬領(lǐng)事；還有兼任領(lǐng)事助手的外科醫(yī)生海爾，以及職員斯特拉欽等。

時間尚早，水靜波平的黃浦江被一層秋霧所籠罩，視線中的一切都顯得朦朧綽約、似真似幻，這也和巴富爾對中國、對上海的大體觀感相吻合。剛剛走出一場大戰(zhàn)的他，對眼前即將發(fā)生的一切充滿未知與好奇。

道署衙門門口，宮慕久帶領(lǐng)屬下，恭恭敬敬地執(zhí)禮相迎。這位舉人出身、祖籍山東東平的四品官員，和他的所有上司同僚、甚至皇帝一樣，雖然打心眼里瞧不上西洋蠻夷，但又不能不對軍事戰(zhàn)勝國派出的外事代表屈尊俯就。

出于禮儀，宮慕久除了在官衙內(nèi)煞有介事地接待來客以外，還于當晚在海關(guān)設(shè)下宴席，為巴富爾一行接風(fēng)。席間，他特意安排了干燒明蝦、蔥燴海參等魯菜經(jīng)典。中國人的習(xí)慣，真情也好，虛意也罷，一概以酒水浸泡。此外，他也是在向巴富爾炫耀：小子哎，在你們蠻夷老家恐怕八輩子也吃不上這一口吧？

第二天，宮慕久還登上了?？吭谑伌箨P(guān)碼頭上的“麥都薩”號，對巴富爾進行了禮節(jié)性回訪。

宮慕久因此給英國人留下了“溫文爾雅，思想開明”的好印象。

虛與委蛇的一應(yīng)程序完畢，雙方開始進入實質(zhì)性的談判過程。

所謂“開埠”，一個最重要的標志就是建立領(lǐng)事館。巴富爾首先要解決的，就是他的領(lǐng)事館將設(shè)立在上海的什么地方。

按照當時晚清政府不成文的官方規(guī)矩，一切外省來滬人員都須在縣城外安置，巴富爾之流來自夷邦，更屬外人無疑，按慣例只能在城外安置。但這樣的理由對巴富爾卻無以成立。此君并非華人，華人的規(guī)矩他不可能理解，因此也不可能具有約定俗成的約束力。宮慕久只能借口城內(nèi)擁擠，反復(fù)強調(diào)實在找不出空房，只好請領(lǐng)事先生屈尊到城外找房安頓。

這當然只是宮慕久說得出口的理由，他說不出口的另一層理由是：華洋雜居一向為朝廷所忌諱，一旦英國領(lǐng)事館開設(shè)于城內(nèi)，混跡于市井當中，勢必造成雜居事實，不僅騷擾吾民，于純粹流俗不利，而且還會給他對英國人的監(jiān)視帶來極大不便。

巴富爾初來乍到，對中國人的心思隔膜得很，自然識不破宮慕久內(nèi)心的小九九。但他隨員中的翻譯麥華陀，卻是一個久經(jīng)歷練的中國通，一眼便看穿了宮慕久的內(nèi)心，于是挑唆著巴富爾堅決不可讓步。巴富爾受其挑唆，態(tài)度強橫地表示，他決不會聽從中方的安排，退出縣城半步；如果城內(nèi)真的找不到合適的住房，他寧愿在城隍廟前的廣場上搭建帳篷居住和辦公，或者找個親善英方的官員人家借住。反正一句話，他既然來了，就必須在城內(nèi)落腳。

首輪談判不歡而散。

離開道臺衙門之后，巴富爾一行果然上街溜達開了，全然不顧他這深目隆鼻的妖人之相，正吸引來越聚越多的圍觀人群。天性好奇的上海人，從來就不肯放過白撿的西洋景。

19世紀中葉的上海，由于借助獨特的地理區(qū)位和水運交通優(yōu)勢，即使不靠外資帶動，也正在自發(fā)而緩慢地發(fā)展成一個繁庶的港口城市，按清嘉慶《上海縣志》的說法，已成“江海之通津，東南之都會”。如果沒有外國勢力的強行介入，它還將按照自身的文明邏輯，繼續(xù)一條自足而封閉的發(fā)展之路。然而此刻，它原有的“慢熱”進程即將被外力切斷，兩個分處于不同發(fā)展階段的社會將在這片土地上強行結(jié)合，開埠通商的“速熱”契機，正隨著巴富爾的腳步聲橐橐逼近。

上海當時的城區(qū)，還僅局限于今天的南市老城廂一帶，包括城墻以內(nèi)的舊城區(qū)和東門外沿黃浦江的碼頭作業(yè)區(qū)和商業(yè)貿(mào)易區(qū)，北門以外的外灘地塊當時還是一片荒蕪，實際的城區(qū)面積尚不足兩平方公里。然而就在這兩平方公里的區(qū)域內(nèi)，卻居住著超過20萬的人口，其擁擠嘈雜之狀，應(yīng)當不難想象。所以，宮慕久所言也不見得就是吹牛，城內(nèi)確實很難找出像樣的空房可供洋人租賃。

巴富爾一行面對眼前的事實，不免越溜達越感到沮喪。然而，誰也不曾料到的奇跡偏偏在這時節(jié)發(fā)生了。一個商人模樣的中國人仿佛很不經(jīng)意地突然出現(xiàn)，此人毛遂自薦，對巴富爾自我介紹說姓姚，廣東人，在上海經(jīng)商。他建議巴富爾可以租住他的姚氏住宅，他有足夠的房產(chǎn)可供巴富爾挑選，只要價錢合適。

我們今天已經(jīng)無從得知這位姚氏商人主動現(xiàn)身的動機何在，也許只是為錢，商機無處不在，商人無孔不入，乃天性所驅(qū)，無可厚非。反正，他的出現(xiàn)給沮喪中的巴富爾提供了充分的信心。看來這上海城并非鐵板一塊，愿意和他巴富爾交好的還是大有人在。只要有一個落腳之地，懸置之中的大英帝國駐滬領(lǐng)事館便可順利開張。巴富爾就坡下驢，爽快地答應(yīng)先安頓下來再說。他在當天給璞鼎查的稟報信中寫道：“我已在上海城內(nèi)租到一所房屋，地段適中，每年租金400元，如果做好設(shè)立領(lǐng)事館的準備，我打算明天就搬進去?！?/p>

1843年11月14日，巴富爾向所有在滬的英國人（當年12月登記的在滬英商及傳教士為25人）發(fā)出告示，通告英國領(lǐng)事館業(yè)已設(shè)立，地點位于東門和西門之間的城墻附近。巴富爾同時宣布，上海將于11月17日正式對外開埠通商，屆時，中英之間簽署的所有條約的相關(guān)條款，均同時生效。

這是巴富爾在上海辦成的第一件大事。此時，距離他正式登陸滬地只有一個禮拜。

3

凡事只要開出頭來，后面的進展往往就順利多了。三個月之后，也就是1844年的2月，巴富爾在大東門西姚家弄又覓得了一處更為理想的院落，名敦春堂，有2層樓房4幢，皆坐北朝南，樓上樓下計有房52間，院內(nèi)還有廁所和水井。巴富爾對此頗感滿意。不過價格自是不菲，那位姓顧的業(yè)主索要的年租金為白銀640兩，同時還須支付押金640兩。

因為有了一個相對滿意的落腳之地，巴富爾隨即開始了他在上海要辦的第二件大事：依照《南京條約》的規(guī)定，與中方談判，首先制定一個關(guān)于在上海灘租賃土地的章程。

這一談就是漫長的兩年。

直到1845年深秋，漫長而艱巨的談判才終于落槌敲定。對于上海這座枕江濱海的蕞爾小城而言，這是一件足以撼動后世的大事。然而在當時，這件大事卻沒能在人們的心海間掀起足夠的波瀾，因為根本就沒有太多的人知道這件事，所以也就不會有太多的人來關(guān)注這件事。

道光二十五年霧蒙蒙的陽光顯得幽邃而慘淡。

11月29日上午，一件關(guān)于允準英國商人在上?？h域內(nèi)租地、建屋、筑路的大字告示，被悄悄地懸掛在了外灘新海關(guān)，以履行它必須完成的一道程序：公布于眾。若干年后，這件告示被沿用它的不同國籍的人們安上了《土地章程》、《地皮章程》、《第一次土地章程》、《上海租地章程》等等花樣繁多的名目，成為了上海百年租界的一個起點。然而在它面世之初，一切都遠不如后來這般鄭重其事。它是直白而裸露的，只有光禿禿的23項條款，連個像樣的標題都沒有。它僅僅是上海道宮慕久，與英國首任駐滬領(lǐng)事巴富爾經(jīng)過兩年的反復(fù)拉鋸，以個人名義“依約商妥”的一個約定、一件充其量相當于今天地級市制發(fā)的公文而已。檔次不高，文本意義似乎更大于實際意義。沒有任何一個人能夠充分預(yù)見到它將給后世社會帶來多么巨大和深遠的影響。作為當事人的宮慕久也不能。他曾花費了兩年時間，試圖拖延或阻止這樣的文本出現(xiàn)，他痛恨英國佬的貪婪與得寸進尺，這不是他想要的結(jié)果。但是，在清王朝舉國衰微的頹勢面前，他的拖延、阻止，乃至痛恨，又當如何？

江蘇巡撫孫善寶，還有兩江總督璧昌，均已為他統(tǒng)一好了口徑，并且筆墨酣暢地批下了兩個大字：照準。

如此這般，宮慕久轉(zhuǎn)念一想，同戰(zhàn)敗之后向洋人割地賠款相比，簽署《土地章程》這檔子事還真算不了什么。不就是劃出一片土地專供來華的洋人居住嘛，不管是永租也好，暫租也罷，有什么大不了的！國門既開，再租些土地出去又有何妨？既然堵是堵不住了，隔一下總還是可以的吧。華洋分居符合“華夷之大防”的信條，也有利于地方當局的管理。況且，橫陳于上?？h城北門以外的黃浦江邊的這片土地，滿目的荒灘蕪地，到處是河汊縱橫，茅草偕蘆葦共生，江鷗伴蚊蠅齊翔。這樣的荒灘野地泱泱中華要多少有多少，洋鬼子愿意來住就來吧。

宮慕久已同巴富爾議定，每畝土地的年租金為制錢1500文，另外還須支付大約是年租金10倍的“押手”，也就是保證金，給原業(yè)主。

把一片荒灘野地變成白花花的銀子，宮慕久虧了嗎？沒有。宮慕久自問自己并沒做傻事，上對得起皇上朝廷，下對得起黎民百姓，中對得起保舉他的恩公、江蘇巡撫孫善寶。

面對同一片荒疏的土地，朝廷命官看到的是當下，洋人看到的是長遠。

首輪出租的外灘地塊面積為830畝（若干年后，這個數(shù)字達到48653畝）。

這是巴富爾在上海完成的第二件大事，距離他初次登陸，時光又過去了2年。

4

終于可以向璞鼎查、也可以向遠隔重洋的維多利亞女王交出一份滿意的答卷了，巴富爾不免有些飄飄然，熏熏然，骨頭越來越輕，說話辦事漸漸失去分寸。

驕傲使人落后。這句中國式警句同樣適用于大英帝國的臣民。

按照當時英國的法律規(guī)定，所有駐外領(lǐng)事機構(gòu)只能租地辦公，不允許購置地皮起屋造房。巴富爾偏偏不聽那一套。兩年來，他在那個叫敦春堂的院落中，和上海人毗鄰而居，實在是住膩了，也住怕了，當初非城內(nèi)不住的沖動早已蕩然無存。巴富爾在給倫敦親友寫信時經(jīng)常抱怨：這里所有的街弄，無不狹窄坑洼，到處是糞便垃圾，無插足之地，其骯臟不潔難以言狀。他們不僅在同一條河中淘米洗衣，而且在同一條河中涮洗馬桶。讓巴富爾“感到最艱苦的是飲水混濁”。面對身邊的那條黃浦江，“當?shù)厝税阉镭垹€狗、死馬死豬死羊之類以及所有的臟東西都扔入江中……再加上數(shù)萬條船舶上的屎尿使江水變得更臟”。而這條江恰恰是當?shù)厝俗钪饕乃吹兀刻於紡闹屑乘?。對這種水，巴富爾當然是不會喝的，好在敦春堂有自己的水井，水質(zhì)尚可，可以確保領(lǐng)事館上下人等的使用。

更讓巴富爾不能忍受的是，一個階段以來，每天都會有三五成群的當?shù)厝?，絡(luò)繹不絕地來到他辦公的小樓，站在走廊里朝著他，以及他的英國雇員們指指點點。起初他還以為這是民眾的友好表示，“哈羅，哈羅”地跟這些人笑臉相迎。但架不住同樣的情況連續(xù)出現(xiàn)，已經(jīng)騷擾和影響到他辦公。從那些裹著小腳的女人和留著長辮的男人的口中，巴富爾經(jīng)常可以聽到的一個發(fā)音是：赤佬。

什么意思？請教翻譯麥華陀，小麥也對這俚俗味十足的土語一下子摸不著頭腦，于是四下打聽。幾天后，小麥終于如夢初醒，憤恨不已地跑來告訴他：赤佬就是鬼怪。這是本地人用來形容奇人異相的一種稱謂。因為他們中的絕大多數(shù)人從來也沒見過高鼻梁紅頭發(fā)的白種人，乍見之下，把西洋赤佬統(tǒng)統(tǒng)當怪胎、妖孽來看。消息傳出，四鄉(xiāng)八里的人紛紛趕來，其興奮熱烈之狀，不亞于趕廟會。敦春堂那個姓顧的房東一看商機臨門，竟然在領(lǐng)事館門外公開售票攬客，然后領(lǐng)著好奇的鄉(xiāng)民，一撥一撥上樓參觀，就跟到動物園觀賞動物差不多。

盛怒之下的巴富爾猶如一匹瘋駱駝，終于被這最后一根稻草徹底壓垮，決心搬家。

1846年4月28日，巴富爾以17000元的價格，擅自定下李家廠地皮126畝，作為建造領(lǐng)事館的用地。此地扼于黃浦江與吳淞江（今蘇州河）的交匯之處，曾是淞滬清軍第二炮臺的所在地，1842年6月英軍在攻克吳淞炮臺后進逼上海縣城的途中，唯獨在此處遭受過清軍的頑強抵抗，余皆一馬平趟?？梢?，拿下這片業(yè)已廢棄的炮臺，對巴富爾而言，還別有一番深意在其中。盡管明知買地不可為，巴富爾仍然一意孤行，自掏私囊四千，先墊付了定洋。此舉傳到倫敦，被英國外交部視為大謬，懲罰隨之而至，并不以他拓殖有功而予寬宥。

同年10月，巴富爾不得不自請辭職、棄官返英，因為在此之前的8月24日，接替璞鼎查出任英國駐華公使的德庇就已經(jīng)宣布：任命阿禮國為英國駐上海領(lǐng)事。缺少了后臺支撐的巴富爾再不趕緊走人，恐怕就要自取其辱了！

阿禮國上任以后，仍然鐘情于巴富爾搞定的那塊地皮，輾轉(zhuǎn)托人說情，居然順利打通關(guān)節(jié)，得到外交部的核準，還是將地皮買了下來。所謂堅如磐石的大英律法到頭來還是成了權(quán)貴手中的豆腐渣。1849年7月21日，英國領(lǐng)事館最終在巴富爾引火燒身的地方實現(xiàn)了喬遷之喜。這幢建筑的精確點位就是今天的外灘33號，即后人所稱之“外灘源”。英國領(lǐng)事館后來在這塊地皮上幾度翻新重建，期間還遭遇過一場火災(zāi)，熊熊大火一夜間把所有建筑物統(tǒng)統(tǒng)焚毀，但災(zāi)后復(fù)建，選擇的仍是這塊巴富爾地皮，也沒見誰觸犯了大英律法。

巴富爾真是虧大了！

（責(zé)編/方紅艷 插圖/桑麟康）