豪斯

四十年多前的70年代末，就是“四人幫”粉碎沒多久的時候，有一種婚禮不是在飯店舉行，更不是在什么五星級酒店舉行，那時候的賓館是不對公眾開放的，也不是在教堂舉行，教堂在當時還都緊閉著大門，但是這確確實實是婚禮，通常是在會議室舉行，也許大一點的也可以叫做禮堂或者會堂。這就是集體婚禮了。

集體婚禮如今也有，一年一度的玫瑰婚典也可以算是集體婚禮，新郎新娘多到一定程度還要申請吉尼斯紀錄。只是玫瑰婚禮是一種秀，集體婚禮卻是那一個時代的產(chǎn)物——我只能用“產(chǎn)物”來定義它。幾乎所有參加集體婚禮的新郎新娘，臉上的新婚喜悅神色是真的，心里的無奈或者陽奉陰違也是真的。

幾乎和“四人幫”被粉碎接踵而至的是，大量50年代出生的青年要談婚論嫁了，就像如今他們的兒子女兒大批量地結(jié)婚一樣。結(jié)婚的年齡到了，有的人都經(jīng)歷了“八年抗戰(zhàn)”，但是結(jié)婚的錢還不知在哪里。所謂結(jié)婚的錢，也就是訂三四桌喜酒吧，我知道那個年代飯店喜酒的價格，每一桌30元，最好的也就是40元，更何況還有許多是自辦喜酒的。就是這么三四十元一桌的喜宴，在當年也足以兒女情長英雄氣短，更多的新郎新娘，也包括他們的父母辦喜酒是要出汗的。

窮倒是也有窮的招數(shù)。從50年代直至80年代，一直有一個對著老百姓高喊著的口號：移風易俗，鼓勵老百姓破除舊風俗舊習慣，什么都需要革命化，婚禮也要辦成革命化的，要勤儉節(jié)約?，F(xiàn)在想來實在是很荒唐，當年要想浪費都沒有條件，市井風俗又怎么可以很草率地去移易？但是在當時，革命化的婚禮也真是像一塊超大的補丁，有效地掩飾了社會的貧窮和新人的尷尬。

于是誕生了集體婚禮。不辦酒席了，新郎新娘濟濟一堂——擠在一個不大的會堂，有領(lǐng)導祝賀，有新郎新娘代表發(fā)言，表示著對集體婚禮的自我贊美，還有領(lǐng)導贈送他們照相冊、筆記簿。

那時候新娘的服裝還是停留在中式的緞子外套上，大約是織錦緞？幾乎所有的新娘都是如此，只有顏色的不同，沒有款式的區(qū)別，還沒有新娘穿婚紗的，更沒有新娘穿袒胸露肩的，化妝也尚未成為新娘必須要完成的功課，并不是他們?yōu)榱藚⒓蛹w婚禮而簡裝。他們到照相館里拍的結(jié)婚照，一律半身，肩并肩，類似于將集體婚禮照細分到兩人照而已，與“文革”時代的結(jié)婚照并沒有根本的區(qū)別，唯一不同的是，新娘燙頭發(fā)了，這才是當時的時尚。

有辦不起喜酒參加集體婚禮的，還有響應號召參加集體婚禮的，后者還居多。當時人老實，領(lǐng)導說要參加集體婚禮，那就參加了。問題在于，“集體婚禮”有點怪異，既非中式也非西洋，誰都解答不了一個根本性的問題——集體婚禮與新郎新娘進洞房的對接問題，總不見得集體婚禮后，新郎新娘自己乘上公交車去新房吧，鬧新房的人都無法簇擁新人?；槎Y是舉行了，但是結(jié)婚的儀式?jīng)]有舉行，沒有儀式的婚禮就不是婚禮，至少不符合明媒正娶的傳統(tǒng)習俗。習俗是根深蒂固的。于是很多被迫參加集體婚禮的新人，從會場出來，直奔酒店，那里已經(jīng)有他們雙方的親朋好友。幸好當年喜酒也真是簡單，不需要婚慶公司，更沒有繁文縟節(jié)。

作為一個時代的小怪物，集體婚禮沒有幾年就不再舉行了。只有集體婚禮退出歷史了，婚紗才有可能登場，要是幾十對新人并排而坐，新娘都是身著婚紗，與人家的新郎比肩而坐，那才是更怪。

婚紗攝影登場，已經(jīng)是1984年的事情了。在之前長達十幾年的歲月里，婚紗攝影被當作“封資修”來批判，照相館里一概停止此項營業(yè)。許多人家，當然確實也是有點錢的人家，原先墻上是掛了婚紗結(jié)婚照的，“文革”風聲越來越緊，先是收了下來，后來就偷偷地撕了，燒了，有些人是為了表明自己和“封資修”的決裂，更多的人則是膽子小，怕以后紅衛(wèi)兵來抄家會多一個罪名。也有舍不得并且膽大的，果然，被紅衛(wèi)兵造反派抄家時抄了出來，丟在弄堂垃圾桶旁邊地上示眾，紅衛(wèi)兵對著照片上的新娘惡狠狠地踩上幾腳，然后用火燒了。一直到了上世紀80年代中期，婚紗照像前度劉郎又重來?？上Я嗽诖酥敖Y(jié)婚的男男女女，沒有趕上婚紗結(jié)婚照的年頭。當年第一家恢復婚紗照營業(yè)的是淮海路上的蝶來照相館。當然蝶來早已經(jīng)“化蝶”，它的舊址，正是如今的K11廣場。

也就是婚紗攝影依舊被封殺的時節(jié)，移風易俗舉辦革命化的集體婚禮也應運而生。還沒有等到婚紗攝影恢復，集體婚禮已經(jīng)銷聲匿跡。