陳蔚文

1

去泰康路田子坊采訪一位女時(shí)裝設(shè)計(jì)師，聽到一段浪漫的愛情故事：她與小她三歲的法國(guó)藝術(shù)家情定打浦橋的動(dòng)人傳奇，像她LOFT風(fēng)格工作室里懸垂的那幾匹翠綠濺溢的布匹——上海這地方，總不缺這類活色生香的愛情。

采訪完，去找在田子坊開畫店的小方，她陪我在里頭逛。迷宮般的弄堂，聚合了許多創(chuàng)意特色店和藝術(shù)作坊、茶館、露天咖啡座、畫廊……還有不少民房充塞其中，若不是小方帶路，“路盲癥”的我鐵定暈菜。

在一家店試了件灰色毛衣，老板不還價(jià)，小方不讓買，說(shuō)意思不大。逛了幾家店，我訕訕地說(shuō)，不然我還是去買吧？

小方堅(jiān)決，“別，意思真不大！”

和小方告辭，一上出租就堵，向前開了十幾米左右，我做了個(gè)決定，付了起步費(fèi)，下車，又潛回田子坊。找了N遍，快灰心時(shí)，終于七拐八繞找到那家店，從女店主手中接過(guò)那件灰毛衣，一路還防著遇到小方，怕被她氣我的蠢，冥頑不化。

買下了，也沒(méi)多特別，穿的時(shí)令也不對(duì)，要等到來(lái)年春。不過(guò)如果不買，會(huì)更糾結(jié)。這是德性，也是人性：世間衣櫥因此有諸多甫一買下便棄如敝屣的物事。

買下后，果然一次未穿。鏡前它怎么穿也不適合，它和那天下午田子坊小店的鏡前是同一件，可又有某種質(zhì)的區(qū)分。這個(gè)“質(zhì)”是從哪兒分道揚(yáng)鑣的？鏡子的不同？服裝店的鏡子映出的常像個(gè)幻影，如博爾赫斯的詩(shī)《鏡子》“……上面有時(shí)候掠過(guò)左右相反的鳥/虛妄空幻的飛翔”。

遇過(guò)若干家這樣的店。老單位樓下有家店，店內(nèi)入口處有面長(zhǎng)鏡，黃楊木鑲邊，據(jù)店主（常穿闊腿褲、花棉襖的中年女人）說(shuō)，它是從舊衣櫥拆下的。這面長(zhǎng)鏡似有巫術(shù)，它使人比自身更柔和、美與高挑。店內(nèi)總在播放音樂(lè)，歌聲、人、衣和鏡子互為一體，不可分割。在這里買下衣物比其他地方容易，鏡子與音樂(lè)合謀了一個(gè)更好的“我”。

也許因?yàn)檫@面鏡子，店主開價(jià)并不公道；也因這面鏡子，她對(duì)不公道理直氣壯。

買回的衣物，與在店里試穿的感覺出現(xiàn)偏差，像魚必得游于水。離了那面黃楊木鑲邊的長(zhǎng)鏡，人與衣的結(jié)合就顯得板滯——在店內(nèi)買下的不單是衣物，是不可分割的一個(gè)整體，包括店的氣息。

仍然去，試衣，音樂(lè)里，“感到自己被某種輕盈替換”。

有次理衣櫥，把田子坊買的灰毛衣理出送人了。想起在田子坊內(nèi)執(zhí)意尋找的那段路，像進(jìn)入了一段幽昧的隘口或迷宮?！百I下它！”，有個(gè)聲音一遍遍在耳畔呼叫，為何要買下它已不重要，甚至與那件衣服本身無(wú)關(guān)——那焦灼而盲目的尋找多么似曾相識(shí)！

“從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動(dòng)”，這躁動(dòng)令世界虛化成那件目標(biāo)物，它被無(wú)限放大，放大，以不由分說(shuō)之力控制著心智。即使，你明知那只是出于一面鏡子的幻術(shù)，等待你的將是另一面現(xiàn)實(shí)之鏡，仍無(wú)力掙脫它的映射。

那面鏡子，如海妖塞壬蠱惑人心的歌聲及某類情愛！當(dāng)置身其中，被某種激情鉗制，只能朝著一個(gè)方向義無(wú)反顧地奔赴。

當(dāng)一切平復(fù)，歌聲停息，當(dāng)一件衣物、一樁情愛，離開那藏著折射秘密的“鏡子”，回到與現(xiàn)實(shí)平行的光線，世界重又整飭開闊。田子坊那急切的尋覓之路，它只是許多分岔路徑中的一條。

2

七月的一個(gè)下午，暴雨將至，我和Z在房?jī)?nèi)聊天。不知怎么說(shuō)到鏡子。她說(shuō)她一天有時(shí)要照幾十遍鏡子（這點(diǎn)就像《生活在別處》中的雅羅米爾一樣，“他一有機(jī)會(huì)就調(diào)整他的外貌，每回打商店櫥窗經(jīng)過(guò)，他都要飛快瞟一眼自己”），她對(duì)鏡子的依賴甚至延伸至一切反光物（如櫥窗、臺(tái)面）。我說(shuō)我剛好相反，我是個(gè)輕度的鏡子恐慌者。在書房門口有面落地鏡子，每次進(jìn)書房我總有意避免與鏡子的對(duì)視。

這癥狀何時(shí)落下的？就像在屋里打傘長(zhǎng)不高，用紅筆寫自己名字會(huì)減壽一樣，長(zhǎng)輩總留下各項(xiàng)禁忌，還有夜晚不能照鏡子，說(shuō)照了鬼會(huì)出來(lái)，而掛在門楣的鏡子則可“驅(qū)煞”。鏡子的多功能使它變得神秘，好一陣，我怕鏡子里會(huì)現(xiàn)身一個(gè)鬼（具有確切面目：女性，白袍，披頭散發(fā)，語(yǔ)焉不詳?shù)奈骞伲瑧K白狹長(zhǎng)的臉）。我相信，女鬼的永久住址是在虛無(wú)鏡中，而不是墓?；蛩痢?/p>

鏡子的性質(zhì)是這般游移，飄忽，有無(wú)限景深，正如沒(méi)有盡頭的生死。

還有一點(diǎn)不愿照鏡子的原因是：從少女時(shí)代起，我失望鏡中顯現(xiàn)的樣貌，這樣貌還關(guān)涉一種精神氣質(zhì)：明朗的、自信的、屬性春天的。在生活中不乏這樣的人，他們意氣風(fēng)發(fā)、唇角含笑，良好地與生活互動(dòng)。而我的精神面貌卻是他們的反義詞，一望而知成長(zhǎng)中受阻的痕跡。即使微笑，也只是表層肌肉運(yùn)動(dòng)，消散也快。

表情是人們進(jìn)入塵世重要的介紹信。一個(gè)擅長(zhǎng)微笑的人要少走許多彎路，像我在舊小說(shuō)《微笑練習(xí)》中寫的，“據(jù)說(shuō)有些大公司對(duì)新員工首先要進(jìn)行‘八顆牙培訓(xùn)。牙露少了笑容沒(méi)打開，牙超過(guò)了八顆則成了傻笑……不會(huì)微笑會(huì)使一個(gè)人喪失掉生存競(jìng)爭(zhēng)力，就像貓狗失去利齒虎狼失去鋒爪一樣，捕食能力會(huì)大大下降。而一個(gè)人掌握了優(yōu)美自如的微笑，則會(huì)在這個(gè)時(shí)代搶占先機(jī)?！?/p>

主人公為此買了本微笑指導(dǎo)的冊(cè)子，根據(jù)里面提供的若干“微笑配方”開始練習(xí)，如先用牙齒橫咬住一支筆，再將筆抽出，仔細(xì)體會(huì)面部肌肉感覺，每天飯后睡前練習(xí)10分鐘。

這其實(shí)是我自己曾有的沖動(dòng)，想有捷徑改變精神風(fēng)貌，想更快獲得他人認(rèn)同。若干年過(guò)去，我仍沒(méi)成為一個(gè)屬性春天的人，但我不再把“好人緣”當(dāng)成人際理想。至于鏡子——我能離開所有鏡子還是“我”嗎？我能離開別人而還是“我”嗎？弄明白這些比學(xué)習(xí)微笑重要。

“照鏡子實(shí)際上是與自己的靈魂相遇”，暴雨欲來(lái)的那個(gè)下午，Z除了說(shuō)到鏡子，還說(shuō)到在上海找工作。不少次在去向應(yīng)聘單位途中，她恍惚覺得靈魂正與肉體分離，先行一步向馬路對(duì)過(guò)走去，與門房寒暄、出示證件、說(shuō)明情況，來(lái)到招聘辦公室，將資料笑著（盡可能表現(xiàn)得虔誠(chéng)）遞去，等待對(duì)方潦草翻看，面無(wú)表情地說(shuō)好吧，有結(jié)果我們會(huì)通知你。起身，告辭。

她像一個(gè)通曉分身術(shù)者，看著自己的肉體在上海的大廈樓宇間奔走。

“照鏡子能增強(qiáng)人們對(duì)身份的認(rèn)同，以此獲得自我身份的肯定”，來(lái)滬一年的Z工作和情感都無(wú)著，她對(duì)鏡子的依賴是否包含這點(diǎn)？她對(duì)鏡子的熱愛也如同冀盼一位心智匹配、可與之廝守的愛人。卻一直沒(méi)出現(xiàn)，Z多年來(lái)的最佳侶伴是書籍，閱讀如鏡，擴(kuò)充了“我”的延伸，使之來(lái)到更深遠(yuǎn)的地界。

Z的房?jī)?nèi)，除了書籍、與藝術(shù)相關(guān)的物件，還有她本人的幾幀黑白肖像照，照片上，Z的鏡片后流露著對(duì)世界的探究與懷疑，照片的調(diào)性是向大師致敬的風(fēng)格，那風(fēng)格宛如一種精神的效習(xí)，“她要成為她所欽羨的人——她仰慕的人，或理想中的自己。在這個(gè)沒(méi)有止境的路上，她是未完成的人，她始終有一種完成自我的動(dòng)力。”精神之鏡創(chuàng)造了一座現(xiàn)實(shí)世界以外的形而上的迷宮，它召喚人走入其中，行進(jìn)得更深，直至與某一個(gè)核心重疊……

3

公元前3000年，埃及已有用于化妝的銅鏡，人類從此可自觀。再是化學(xué)鍍銀法，使映照愈清晰。但同時(shí)，世上沒(méi)有一面相同的鏡子，硝酸銀含量或氨水濃度的配比，以及天氣、光線、鏡子擺放的位置都使成像存在微妙差異。

哪一面更接近真實(shí)？如同“我”在不同目光中的千差萬(wàn)別，能說(shuō)哪一束目光更精確？“真實(shí)的我”原非一個(gè)恒值。

家里有4面鏡子。盥洗室一面，客廳通道的盡頭一面落地鏡，主臥床邊有面半身梳妝鏡，臥室洗手間還有一面。這幾面鏡子構(gòu)成了“我”。我對(duì)自己的印象主要來(lái)自它們之和。不知是否由于光線或角度的關(guān)系，這幾面鏡中的自己是令人安心接受的，有一以貫之的熟稔。時(shí)光平緩地流經(jīng)河床，靜得幾乎令人不察。

我離開這套房子大概有五六年時(shí)間，中途回來(lái)過(guò)，找衣物或其他東西，或節(jié)假日偶住幾天，像心不在焉的匆匆過(guò)客。

再次回這套房居住，恍有“重返長(zhǎng)安做歸人”之感。主臥的鏡子蒙了塵，安置完運(yùn)回的行李次日，我在鏡前站了會(huì)，光線從右側(cè)窗戶照進(jìn)，以前我常站在這，從25歲住進(jìn)起。這一次，鏡前時(shí)光飛掠10年，運(yùn)回的行裝中添了一個(gè)近3歲的孩子。第一眼投向鏡子有點(diǎn)恍惚，鏡子先于我看到的給出了一個(gè)曾經(jīng)的“前我”影像：那些年間的我，常在安靜房子里待著的我，還未經(jīng)歷孕育的我，反復(fù)投射在這面鏡中的我……那影像投射得如此之久，以致此刻的我有些陌生。在兩個(gè)“我”之間出現(xiàn)短暫虛化，像鏡頭的晃動(dòng)，似乎“后我”因?yàn)闀r(shí)差還未到位。爾后，時(shí)空定住，“后我”覆蓋掉鏡中那個(gè)“前我”，穩(wěn)固下來(lái)。鏡中只余一個(gè)影像，水流顯示它對(duì)河床啞默而固執(zhí)的作用力……是的，一直很安靜，但不是靜止的靜，河水從未停止過(guò)流動(dòng)。

依然可接受，像接受生命里其他變故。這幾面鏡子在十?dāng)?shù)年光陰里，與家，與年華流逝的我已達(dá)成默契。

另一些鏡子（譬如商場(chǎng)試衣間、賓館盥洗室）則讓人恐慌。鏡中人形容慘淡（或程度不同地變形），有如面對(duì)“照妖鏡”，讓人想落荒而逃。然而，如同目光帶來(lái)的不同成像，有的能照出你良好氣色，照出你細(xì)微處的美，甚至將一個(gè)普通人照得非凡。這樣的“鏡子”，令人昂然自若。另些目光則令人不安，那目光似要“榨出皮袍下藏著的‘小”。風(fēng)紀(jì)員的目光、娛記的目光、小說(shuō)家的目光、言此意彼的目光、拐彎抹角的目光。當(dāng)平面鏡成為球面鏡，當(dāng)鏡子反射層變得不均，照出影像不再是正立的等大的圖像，而朝著某角度變形：它們隨情感喜惡以及人與人間的緣法而變。

多維聚合的目光，構(gòu)成了小我與大我的世界。

4

乎小時(shí)常立在鏡前打量自己：盯著鏡中的憨胖身影，呆呆凝望，好奇鏡中怎有個(gè)和自己穿一樣田雞褲、下巴也被口水濡濕的小家伙？“這是寶寶啊”，乎仍十分疑惑，他明明站在這，對(duì)面怎么會(huì)有個(gè)一模一樣的自己？他伸出小手觸摸鏡中的自己，小腦瓜大概更暈了?！扮R子的出現(xiàn)是人類與自我分離的開始”，“我”成為可審視的對(duì)象。這事對(duì)乎十分深?yuàn)W。不過(guò)他很快長(zhǎng)到明白鏡子是怎么回事，它不再有“魔法”，快7歲的乎現(xiàn)在照鏡子只為檢驗(yàn)自己帥不帥。

鏡子對(duì)另一些成長(zhǎng)有如冰涼的真理。塔可夫斯基1975年拍攝的《鏡子》（影評(píng)說(shuō)“這是他個(gè)人最不設(shè)防的自傳”）中有個(gè)畫面：因家庭拮據(jù)，幼年安德烈隨母親踏著泥濘到親戚家借錢，他獨(dú)自待在一個(gè)陌生房間，發(fā)現(xiàn)了一面鏡子，鏡中呈現(xiàn)他的臉龐，畫外響起巴赫的音樂(lè)，由弱到強(qiáng)。幼小的安德烈一動(dòng)不動(dòng)地端坐鏡前，久久與鏡中的自己對(duì)視——家道艱辛是一種最有效的催化劑，能使幼小的心靈加速成熟。這是一次嚴(yán)肅而憂傷的對(duì)視，未成年與成年之間心靈微妙的過(guò)渡與交接，他仿佛在注視一條茫茫的，通往未知命運(yùn)的路。

這一次注視，如同童年的告別禮。

如此意味深長(zhǎng)的一幕——沒(méi)有比鏡子更適合充當(dāng)時(shí)光與成長(zhǎng)的介質(zhì)了！

張愛玲也曾在24歲時(shí)寫的散文《童言無(wú)忌》里記錄過(guò)。父親娶了后母，弟弟年幼。飯桌上，為一點(diǎn)小事，父親抽了弟弟一個(gè)嘴巴。張愛玲一震，用飯碗擋住臉，眼淚淌下。后母譏笑她：“咦，你哭什么？又不是說(shuō)你，他沒(méi)哭，你倒哭了！她丟下碗沖進(jìn)浴室閂上門，無(wú)聲抽噎。

“我立在鏡子前面，看我自己掣動(dòng)的臉，看著眼淚滔滔地流下來(lái)，像電影里的特寫?！?/p>

她尚無(wú)力自保，更庇護(hù)不了弟弟，只有鏡中的“我”是可相依傍與對(duì)視的，也只能向這一個(gè)“我”坦露眼淚傷痕……中國(guó)作家里，張愛玲大概是最有鏡子情結(jié)的一位。在她小說(shuō)里頻繁出現(xiàn)過(guò)鏡子，如《傾城之戀》 中——

“那薄薄的光就照亮了鏡子……流蘇覺得她的溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒(méi)有離開過(guò)她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，另一個(gè)昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來(lái)。”

這對(duì)亂世中的精刮男女，相互防備同時(shí)有肌膚之親的渴欲，原本一直繃著，不肯冒失。這一瞬忽然撐不住了，幻想中發(fā)生了無(wú)數(shù)次的事成了真的！鏡子的真幻虛實(shí)間，兩人一時(shí)都糊涂了……一些真情也在此中誕生，夠他們活個(gè)十年八年。

還有《十八春》中的蔓璐，年華遲暮，只能一次次對(duì)鏡補(bǔ)妝；《金鎖記》中曹七巧按住在風(fēng)中搖晃的回文雕漆長(zhǎng)鏡，再一定睛，鏡中的金綠山水換為一張丈夫的遺像，鏡里的人也老了10年——這一段蒙太奇筆法，并沒(méi)受到特別留意，與此有異曲同工手法的電影《美國(guó)往事》的這一段卻成為被獎(jiǎng)掖的經(jīng)典。

片中，青年時(shí)代的主人公來(lái)到紐約火車站壁畫中央的鏡前站住，凝視鏡中。轉(zhuǎn)瞬，鏡中幻化出他35年后衰老的面龐，鏡頭拉遠(yuǎn)，同時(shí)改變的還有35年后的紐約火車站，影片主題音樂(lè)披頭士的《yesterday》響起。在鏡中，完成了一個(gè)大的時(shí)空轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)光的無(wú)縫對(duì)接。

說(shuō)回張愛玲的作品，有鏡子意象的還可列舉若干，那是她重要的一件小說(shuō)道具。薄亮、易碎，也散射著她獨(dú)標(biāo)孤高的小說(shuō)與人生世界。

令人感喟的是，這位熱愛以奇裝炫人的女子，晚年洛杉磯的公寓里，房里竟是沒(méi)有鏡子的。

“簡(jiǎn)直可以用‘家徒四壁來(lái)形容，白色的墻壁空空的，沒(méi)有懸掛任何飾品，靠窗是一沓紙盒，這就是張愛玲的‘寫字臺(tái)。房里靠墻有張行軍床……”

她死后，遺囑執(zhí)行人到她公寓看到這幕景象。房?jī)?nèi)多是一次性用品，鏡子，以及任何與活著必需品無(wú)關(guān)的物什全從房?jī)?nèi)撤除了。

伏契克《絞刑架下的報(bào)告》里，連“星期日菜湯”都不想吃了的獄犯，死，真就迫在眉睫。

對(duì)一個(gè)曾那般尚美的女人，“生”的意念，大概是隨鏡子的消失而同步消失的。