◆　費(fèi)愛(ài)能

老師已然白頭翁

◆費(fèi)愛(ài)能

在母校菱湖中學(xué)讀書(shū)時(shí)，初二下半學(xué)期至高二下，我的俄語(yǔ)，都是金楷先老師任教，幾乎一課沒(méi)落，整整七個(gè)學(xué)期。我們間鐵定的師生關(guān)系，不知是因?yàn)槟挲g相近（我們這一屆學(xué)生與他僅差10歲上下），還是老師率性隨和的性格，做老師的，沒(méi)有顯出應(yīng)有的威勢(shì)來(lái)，師生輕松相處。人說(shuō)一日為師，終身為父，在我們老學(xué)生眼里，比起父親，金老師更像是親切的兄長(zhǎng)。文革動(dòng)亂，學(xué)生稀里糊涂結(jié)業(yè)，不久，老師從菱中轉(zhuǎn)練市中學(xué)，然后舉家遠(yuǎn)赴祖國(guó)南疆，成了湖州最早去邊遠(yuǎn)省市支教的老師。離別長(zhǎng)長(zhǎng)的四十多年后，老師從遙遠(yuǎn)的昆明飛來(lái)，與同學(xué)們相聚。久別重逢，都白發(fā)對(duì)了白發(fā)，只是老師白得更純粹，幾無(wú)青絲，一片銀光閃耀。老師拿白頭翁自我調(diào)侃，引一片笑聲。菱中1947年初創(chuàng)，謂青樹(shù)學(xué)校，校園極美，進(jìn)門(mén)塔松成行，白頭翁鳥(niǎo)喜佇翠濃枝頭，那一點(diǎn)白，是冬日暖陽(yáng)里的絕世佳景。

我不是他最好的學(xué)生，俄語(yǔ)勉強(qiáng)中游水平，但一點(diǎn)也不妨礙我們的師生情。初中時(shí)光，有一天夜飯后回宿舍，半道上金老師喚住我，說(shuō)是要上街去，他身邊已經(jīng)有另外兩位寄宿男生，這讓我吃一驚。初中寄宿生都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的，膽子小，這個(gè)時(shí)候，一般是不敢出校門(mén)的。上街后，在一家叫“第二飯店”的館子門(mén)口停了步，我們?nèi)齻€(gè)都有點(diǎn)猶豫：這個(gè)館子，經(jīng)常路過(guò)，卻從未踏進(jìn)去過(guò)。老師一步跨進(jìn)去，大聲說(shuō)：“來(lái)四碗陽(yáng)春面！”自己就在一只空著的四方桌前獨(dú)自坐下了。過(guò)了一會(huì)兒，我們放膽把屁股粘上旁邊的條凳，互相看了半天，才將筷子捏到手里，傻瓜一樣低頭偷笑。不能不說(shuō)，這是我輩凡人一生的大事件。記憶中，隨父親去縣城，上過(guò)一趟館子，這次老師請(qǐng)客，算是第二次?！瓣?yáng)春面”是“光面”的美稱，是不帶一點(diǎn)點(diǎn)澆頭的。然而，那個(gè)豆腐渣山芋干充饑的年代，有蔥香、湯鮮、面滑，已足夠奢華，這碗熱氣騰騰的吃食，這輩子要忘掉也難。

昏暗的燈光，輕漫的煙霧，戴眼鏡的小伙子老師，三個(gè)穿皺巴巴衣服的黑瘦的鄉(xiāng)下孩子，在破裂的臟兮兮的桌板前各霸一方，狼吞虎咽。黑乎乎的腦袋，先是罩到破桌板上，再是仰面朝天，把碗合到面孔上，酣暢淋漓，沒(méi)讓一滴湯水掉落。最后老師付糧票、鈔票，快樂(lè)地一一擼過(guò)我們腦袋，看我們蹦蹦跳跳地摸黑返回學(xué)校。這場(chǎng)景，也許老師記不得了，可做學(xué)生的，永銘心間。那是全民餓肚子的年代。初一時(shí)滿滿四個(gè)班同學(xué)（少說(shuō)有二百來(lái)人），一年之后大幅縮水，銳減為兩個(gè)班，足足有一半的同學(xué)（多數(shù)出身農(nóng)家），再?zèng)]能跨進(jìn)學(xué)校的門(mén)檻。金老師那時(shí)是剛出校門(mén)的快樂(lè)單身漢，他的意識(shí)里，我們這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子，吃飯遠(yuǎn)比學(xué)俄文更重要。

金老師永遠(yuǎn)是衣著整潔，舉止瀟灑。在師生中，一口寧式普通話，孤高悅耳于江南小鎮(zhèn)清一色吳語(yǔ)群中。板書(shū)，整潔而獨(dú)特，中、俄文，皆漂亮。有學(xué)生摹仿經(jīng)年，終不得要領(lǐng)而萬(wàn)分苦惱。1966年初夏一個(gè)下午，上課鈴響，金老師一如往日，大步流星跨進(jìn)教室，指導(dǎo)復(fù)習(xí)，以備次日大考。老師未變，學(xué)生卻已不是舊日的模樣。當(dāng)著老師的面，突然地把書(shū)本和紙筆拋向高空，踩到腳底，撕扯課本作業(yè)本的刺耳聲音，仿佛利器，無(wú)情地從老師的心口劃過(guò)，刀刀見(jiàn)血。短短幾分鐘，抑或僅僅是幾秒鐘后，再看老師，愕然，無(wú)奈無(wú)助，失神落魄，嘴角似乎掛著笑意，其實(shí)比哭還要難看，徹底換了一個(gè)人，陌生到不敢相認(rèn)。我們高二（2）班這群徒子徒孫的“最后一課”，金老師是見(jiàn)證人：中了魔的瘋子，是怎樣歡呼著把課本扔出窗戶，任書(shū)頁(yè)散開(kāi)，高低翻飛，宛然伴隨幡旗的冥片，一路飄遠(yuǎn)，宣告從此與俄文告別。

沒(méi)想到的是，作別俄文的，是整個(gè)中學(xué)外語(yǔ)教程，后來(lái)中學(xué)外語(yǔ)唯英語(yǔ)獨(dú)門(mén)。當(dāng)時(shí)我想到過(guò)老師的，我們一般人沒(méi)有也罷，老師可是靠它吃飯的。我想到過(guò)他的轉(zhuǎn)行，首選應(yīng)該是語(yǔ)文的。我們?cè)?jīng)一起“長(zhǎng)征”，從太湖之濱步行“串聯(lián)”上井岡山，老師一路上詩(shī)興大發(fā)，逢景抒懷，時(shí)有妙篇，令我等仰慕不已。他的漢語(yǔ)是有深厚家學(xué)淵源的。曾外祖父張?bào)奘枪饩w年間的翰林大學(xué)士，至今西安碑林里還保存有這位祖宗的墨跡。其六舅張善曾，耄耋之年成書(shū)《北京十三轍及詞語(yǔ)匯編》。該書(shū)經(jīng)由中國(guó)文史出版社出版，被譽(yù)為含古納今的音韻專著。這位老前輩在自序中寫(xiě)道：“父親張孟平是新文化運(yùn)動(dòng)的先行者，在《北京晚報(bào)》上連篇發(fā)表針砭時(shí)弊的‘今言試帖’白話詩(shī)，1921年與書(shū)法家沈尹默先生在我家創(chuàng)辦‘辛酉字社’?！边@位新文化運(yùn)動(dòng)先行者，便是金老師的外公。

金老師最喜歡的還是語(yǔ)言學(xué)。在高中學(xué)俄語(yǔ)、大學(xué)四年俄語(yǔ)專業(yè)，然后中學(xué)教了四五年俄語(yǔ)后，華麗轉(zhuǎn)身，選擇中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)為自己的終極職業(yè)。教學(xué)之余，20世紀(jì)80年代堅(jiān)持?jǐn)?shù)年編寫(xiě)《云南省高考英語(yǔ)質(zhì)量分析》；90年代，參與高評(píng)委工作，給數(shù)百篇申報(bào)職稱的論文寫(xiě)專家鑒定；在《云南科技報(bào)》開(kāi)辟專欄《英語(yǔ)拾趣》，數(shù)年如一日，撰寫(xiě)了數(shù)百篇精彩的短文。該當(dāng)安享天倫之樂(lè)時(shí)，他被請(qǐng)出山，擔(dān)任云南最為知名的“亨德森外語(yǔ)學(xué)?！钡亩綄?dǎo)，聽(tīng)教師講課、評(píng)教師講課、給教師講課。該校教員數(shù)百，學(xué)子上萬(wàn)，教員多為年輕人，不乏碩士、博士、海歸、外教。歲數(shù)一天天上去，英語(yǔ)教學(xué)的海洋無(wú)邊無(wú)際，老師如魚(yú)得水，忙白了老翁頭，依然意猶未盡。

在古稀之年，老師寫(xiě)了一部名《行知雙語(yǔ)》的書(shū)，在自己鐘愛(ài)的領(lǐng)域，做了一件自認(rèn)為近乎奢望的事。他有自己的理論：人生的長(zhǎng)度由神定，人生的寬度自己定。由此，他悟出兩句話：往日甚堪回首，人生七十今不稀?！巴詹豢盎厥住?，充滿悲觀和失望。但我們不能沉浸在“不堪”中。改一個(gè)字為“甚堪”，就把人的精氣神提起來(lái)了。“人生七十古來(lái)稀”，是因?yàn)榭茖W(xué)不發(fā)達(dá)。如今科學(xué)發(fā)達(dá)了，生活質(zhì)量提高了。把“古來(lái)稀”改兩個(gè)字為“今不稀”。讓你瞧瞧，七旬老翁不僅能耍嘴皮子，還能耍筆桿子，寫(xiě)一本老少咸宜的小書(shū)，為從事英語(yǔ)教學(xué)的年輕同行，為文學(xué)創(chuàng)作者，為從事文字工作的編輯記者，為開(kāi)放年代各行各業(yè)的人們。

2013年暮春，我與另一位同學(xué)陪伴老師游覽莫斯科和圣彼德堡，完成了過(guò)去近乎天方夜譚的夙愿。我們漫步在涅瓦大街，風(fēng)格各異的店招皆為似曾相識(shí)的俄文，隨處可聞的俄語(yǔ)親切又陌生。街道盡頭赫然矗立著普希金雕像，老師向偉大的詩(shī)人致敬，站了很久很久。普希金是俄羅斯民族的文化象征，比詩(shī)更為不朽的，是他對(duì)傳播捍衛(wèi)母語(yǔ)的杰出貢獻(xiàn)。俄語(yǔ)是人類語(yǔ)言的瑰寶之一，五十年前老師苦口婆心教給的，學(xué)生早已干凈徹底地遺忘了。在涅瓦河游輪上，老師情不自禁用俄語(yǔ)唱起了《共青團(tuán)員之歌》《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，熱烈而深情，博得了滿艙同行游客和俄羅斯朋友經(jīng)久不息的掌聲。望著老師輕泛銀光的滿頭白發(fā)，我知道，不是老師的歌聲有多優(yōu)美，是因?yàn)橐晃恢袊?guó)的知識(shí)老人在用俄語(yǔ)表達(dá)心靈，顯現(xiàn)了語(yǔ)言跨國(guó)的無(wú)窮魅力。

一百多年前，一位波蘭醫(yī)生創(chuàng)造出世界語(yǔ)Esperanto，因?yàn)槭侨嗽煺Z(yǔ)言（artificiallanguage），至今未能流行，淪為“陽(yáng)春白雪”。而英語(yǔ)卻首先走向世界，這已是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。英語(yǔ)成了“下里巴人”。誰(shuí)不會(huì)說(shuō)Hi 與Bye？英語(yǔ)是一門(mén)能夠在全世界使用的語(yǔ)言。中國(guó)改革開(kāi)放才多少年？現(xiàn)如今，漢語(yǔ)也已經(jīng)是一門(mén)能夠在全世界使用的語(yǔ)言。游弋在圓融漢語(yǔ)、英語(yǔ)，兩門(mén)當(dāng)今最遼闊的語(yǔ)言海洋里，老師樂(lè)此不疲。一生的大多數(shù)時(shí)光，能夠自由自在、專心致志地做自己喜歡的事，壽至白頭翁的金老師，是一位真正幸福的人。

發(fā)稿編輯/冉利敏