段紹東

自從母親離世后我就再也沒有穿過千層底的布鞋了，掐指算來已有32年。在我的記憶中，從我能下地走路，穿的就是母親一針一線縫制的千層底布鞋。是千層底為我鋪墊了舒適的路，是千層底伴隨我走過童年又步入了青年、中年。

想起母親做千層底，光是工藝就很復(fù)雜，每次母親總是把我們兄弟姊妹的破衣爛衫找來，拆出一塊又一塊的裱布，然后找來苦練子果熬成粥作為粘合劑，再把裱布一層一層地裱起來，曬干后再按照鞋樣的大小剪出鞋幫，然后進行加工。而鞋底則用干了的筍葉做襯，再用無數(shù)層的布疊加起來，然后用麻線一針一線地納均勻，一張千層底形成了，再把鞋幫上到千層底上就成了千層底的布鞋。

小時候的我雖然穿過草鞋，但從沒有光過赤腳，這全得益于母親對兒女的疼愛。那年月農(nóng)村人對于皮鞋根本想都不敢想，一年到頭能夠買一雙黃膠鞋（解放鞋）就是一種奢望，能夠有一雙剪子口的千層底布鞋就是一種滿足，直到我上高中時穿的仍然是母親做的千層底。一雙千層底布鞋有時候穿不了兩個星期就爛了幫、破了底，因為那時候縣城還沒有柏油路，學(xué)校每天出操跑的都是砂石公路。每個月回家時，看著從縣城回去的我穿著的是破爛的鞋，母親唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油燈下，一針一線細膩地納出一雙新的千層底布鞋讓我?guī)?。后來，縣城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、運動鞋……當(dāng)我看到別人穿著這些嶄新、洋氣的鞋時，我就覺得自己腳上的千層底鞋太寒酸、太土氣了，做什么事兒都顯得底氣不足，就連籃球場上也不大愿意去。有一次回家，我小聲小氣地跟母親說，我想穿運動鞋，哪怕是塑料底的布鞋也行，母親說：“運動鞋很貴，我們家哪有錢給你買，我剛給你做了一雙布鞋，等穿壞了再說?！蔽矣X得非常委屈，賭氣地穿著母親納的千層底鞋就回縣城上學(xué)去了，母親在身后喚我我也假裝沒有聽見。當(dāng)我第二次回家時，母親小心翼翼地捧出一雙塑料底的松緊鞋來，我欣喜若狂，當(dāng)即就把它穿上，而把另一雙母親新做的千層底鞋給隨意丟在了床底下，現(xiàn)在想來，那時的我實在是太不懂事，也太不懂母親的心了。母親根本沒有做過塑料底的松緊鞋子，她是怕我在學(xué)校吃苦，怕我被別人看不起，就賣了家里的一只老母雞給我換回了塑料底、松緊布、黑呢絨布，還要多方討要松緊鞋樣，向別人請教制作方法，邊學(xué)邊做出來的。而母親納的千層底，則是她撫摸了不知多少遍、熬去不知多少個夜晚、經(jīng)過不知多少道繁雜的工序、手指上不知挨了多少針、凝聚了母親對兒子愛心的得意之作?。?/p>

30多年過去了，我有了固定的收入，又做了城里人，腳上的鞋子換了一雙又一雙，款式換了一款又一款，但我始終忘不了30年前母親為我縫制的千層底、松緊鞋。而今穿慣了運動鞋、旅游鞋、皮鞋的我多想再穿一雙母親當(dāng)年一針一線縫制的千層底或是松緊鞋啊，而這樣的想法如今已然成了奢侈，因為母親早已離我而去！

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，每當(dāng)我念到這句感念母親的名句時，我的眼前總會浮現(xiàn)出母親在煤油燈下熬夜為我縫制鞋子的背影，我的眼淚就會不禁簌簌落下，而如今每當(dāng)我換新鞋時，我就會感到對母親有一種愧疚，就會想起母親，想起母親的千層底，想起母親的松緊鞋……