從維熙

一個(gè)人是一部歷史。一個(gè)界臨異國(guó)的邊城，更是一部包羅萬(wàn)象的歷史。

北國(guó)國(guó)門(mén)滿洲里，稱得上一部中國(guó)百年風(fēng)云歷史的濃縮。

一

橫穿莽莽林海之后我們到達(dá)行程的終點(diǎn)——東北邊城滿洲里。它是中國(guó)北方邊陲與俄羅斯接壤的國(guó)門(mén)。

汽車開(kāi)到這座邊城時(shí)，已是夕陽(yáng)落山的黃昏。憨實(shí)好客的主人，首先帶我們?nèi)ヒ患揖频瓿燥?。其?shí)我們下榻的賓館設(shè)有旅客就餐的食堂，但是主人開(kāi)了車來(lái)，不顧我們長(zhǎng)途行車的疲憊，要我們?nèi)チ硗庖患揖频瓿酝盹垼碗S主便只好上了汽車。到酒店之后，才知主人用心良苦——在這兒進(jìn)餐的同時(shí)，可以觀看俄羅斯芭蕾演出。餐廳內(nèi)的飯桌圍成一個(gè)U字形，中間有一個(gè)圓周形舞臺(tái)，就餐者可以邊吃邊看。我對(duì)此頗不理解，因?yàn)樵S多高雅藝術(shù)演出不僅規(guī)范演員，還規(guī)范觀眾，這樣邊吃邊看不是對(duì)藝術(shù)的不敬和褻瀆嗎？主人為我解疑說(shuō)：“該怎么說(shuō)呢，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，他們是從俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)來(lái)中國(guó)邊城打工的，并不要求檔次，像過(guò)去中國(guó)江湖賣藝的那般，主要是為了生活?！边叧侵魅穗m然把問(wèn)題說(shuō)得非常透明，但我出于對(duì)原蘇聯(lián)一代芭蕾皇后烏蘭諾娃藝術(shù)造詣的崇敬，內(nèi)心還是百感交織，升騰起一種難以言喻的酸楚之情。

我說(shuō)：“是市里請(qǐng)來(lái)的，還是他們自己來(lái)的？”

“還用請(qǐng)？”他笑了，似乎在笑我對(duì)邊城今朝的無(wú)知，“明天你到交易市場(chǎng)去看看，就會(huì)更了解今天的邊城了。”

演出開(kāi)始了。我停下手中進(jìn)食的刀叉，眼睛專注地凝視著舞臺(tái)。舞臺(tái)上先后出現(xiàn)了幾個(gè)身材窈窕的俄羅斯少女和與之伴舞的青年。無(wú)論從她們?cè)谖枧_(tái)上的輕盈旋轉(zhuǎn)還是從“倒踢紫金冠”的芭蕾技藝上看，絕非野臺(tái)子出身，而是正規(guī)芭蕾舞團(tuán)里的新秀；但在這21世紀(jì)之初，卻遠(yuǎn)離俄羅斯故土，到中國(guó)邊城來(lái)筑巢謀生了。這里邊蘊(yùn)藏著的不僅是藝術(shù)主體的移位，更意味著歷史天平開(kāi)始向中國(guó)傾斜。難道不是嗎？要知道，回報(bào)他們藝術(shù)演出的，沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有鮮花，食客們有的在噴云吐霧，有的時(shí)不時(shí)地發(fā)出碗碟與刀叉的撞擊聲。此情此景，讓我記起小時(shí)候在北京天橋看“西洋鏡”或圍觀在此走江湖舞刀弄叉的把式演出；唯一不同的，是沒(méi)人喊叫那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“好”字而已。但是舞臺(tái)上的他們，依然溫文爾雅地面帶微笑，好像這里不是酒店里的自助餐廳，而是在莫斯科大劇院演出似的。

真是此一時(shí)彼一時(shí)也。據(jù)史記載，在一個(gè)多世紀(jì)之前的1900年，世界列強(qiáng)瓜分中國(guó)版圖時(shí)，我們北方的近鄰顯示出出奇的貪欲。俄國(guó)沙皇尼古拉二世自任侵略軍司令，出兵17萬(wàn)多人，先侵占了東北的呼倫貝爾草原，最后占領(lǐng)了草原明珠滿洲里。1902年滿洲里的名字從中國(guó)的版圖上消失，由一個(gè)繞口的洋名字霍洛金布拉格取而代之。這座美麗的小城，從此陷入噩夢(mèng)之中。沙皇軍隊(duì)奸淫燒殺，演出了一幕幕弱肉強(qiáng)食的血腥慘??；接著有一大批俄羅斯商人和遠(yuǎn)東平民風(fēng)卷荷葉似的涌入了滿洲里，邊城人民儼然成了沙俄的仆從。有血?dú)獾倪叧前傩詹桓蔬@種屈辱，曾奮起反抗沙俄，但終因人單勢(shì)孤被沙皇的屠刀鎮(zhèn)壓了下去，因而盡管時(shí)間已然跨過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，這座邊城的血色記憶并沒(méi)有褪色。當(dāng)然，由于年代的久遠(yuǎn)，許多歷史滄桑已然如云霧般飄逝，唯一能勾起世紀(jì)悲情的紀(jì)念物，就是留在市區(qū)街道兩旁一座座俄式的“木刻楞”房屋。其實(shí)，那些完全用木料蓋起的房屋，其建筑式樣是非常美麗的，但在這些美麗的下面，曾深埋著邊城歷史的眼淚和屈辱。

一個(gè)城市的建筑遺留，就是最好的歷史圖解。京城遺留下一派帝王宮殿，從中可以回眸千年歷史；上海灘遺留下許多租界和洋行，可以遠(yuǎn)眺中國(guó)近代商海的變幻。滿洲里的街市，可以明顯地讓人感知到它與俄羅斯難以割舍的地緣關(guān)系。“滿洲里”三個(gè)字，閃爍出的血色太濃烈了，除了沙俄對(duì)其百般蹂躪之外，隔著一瓢海水的小小東瀛，也像貪食葷腥的野貓一樣，在1932年冬天，派關(guān)東軍先遣部隊(duì)強(qiáng)行占領(lǐng)了滿洲里。到第二次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束之際，蘇聯(lián)倒是派兵強(qiáng)攻下滿洲里，但是當(dāng)?shù)氐钠矫癜傩諏?duì)此褒貶各半——蘇聯(lián)紅軍以飛機(jī)大炮趕走了日寇，但是與此相伴的，是這些士兵肆無(wú)忌憚地瘋狂擄奪。在那曲雄渾美麗的國(guó)際主義大樂(lè)章中，留下了許多令邊城人民心悸的旋律和音符，成為這座中國(guó)邊城獨(dú)有的凄美韻律和冰冷的記憶。

二

第二天，我們?nèi)ビP見(jiàn)邊城通往俄羅斯的中國(guó)國(guó)門(mén)。站在國(guó)門(mén)的遙望臺(tái)上，目光遠(yuǎn)眺遠(yuǎn)東，近處一片片叢生的茅草，遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)俄羅斯的零星村落，天與地之間，有幾只蒼鷹展翅于中國(guó)與俄羅斯領(lǐng)空，它們是自由自在的空中美神。不知為什么，在這一刻我的思緒飛得非常遙遠(yuǎn)。我突然想起了屠格涅夫筆下的美文《白凈草原》，繼而又想起托爾斯泰的文學(xué)史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。文人永遠(yuǎn)當(dāng)不了屠殺人類的政客和暴君，就在于他們心中揣有一顆善良的心——而歷代的帝王（包括中國(guó)歷史上的有些帝王），其生命基因中最欠缺的，就是從不體恤民情；總是在政權(quán)鞏固之后，無(wú)限制地?cái)U(kuò)張領(lǐng)土。中國(guó)詩(shī)歌中“可憐無(wú)定河邊骨，都是春閨夢(mèng)里人”，就是這種血色的寫(xiě)照?？v觀世界歷史上所有野心勃勃的暴君，從拿破侖到彼得大帝，從希特勒到日本天皇，似乎難以找到一個(gè)能夠駕馭別的民族并將其置于死地的先例。他們憑借暴力，只能讓一個(gè)民族處于一時(shí)的“休克”。歷經(jīng)百年的潮漲潮落的歷史輪回之后，中國(guó)邊城滿洲里經(jīng)過(guò)血與火的洗禮，不僅依然屹立于歐亞橋頭，在21世紀(jì)到來(lái)之際，它返老還童充滿了青春的亮麗。

國(guó)門(mén)之側(cè)，是個(gè)開(kāi)放的邊貿(mào)市場(chǎng)。那兒停放著約20輛大巴，是遠(yuǎn)途而來(lái)的俄羅斯人到邊城來(lái)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)商品的。我和文友陳忠實(shí)站在國(guó)門(mén)之側(cè)注目觀之。雖然他們年齡不同，相貌各異，但每個(gè)人手里提著的大塑料袋，卻都是大一統(tǒng)的黑色。經(jīng)市場(chǎng)管理人員介紹，才知道這些人多來(lái)自貝加爾湖畔的一些市鎮(zhèn)。讓我感到驚異的是，有些人并非自己購(gòu)物，而是受雇于當(dāng)?shù)囟砹_斯蒙族（俄羅斯稱之為“布里亞特人”）的小老板，專程來(lái)這兒當(dāng)“倒?fàn)敗钡摹Ｋ麄儽持蠛诖?，忙于在市?chǎng)上過(guò)秤過(guò)磅，凡是超過(guò)50公斤的大包，都要不厭其煩地解開(kāi)，向不足50公斤的包包里充填，直到每個(gè)塑料大包都卡位在50公斤的秤星上為止。北國(guó)邊城的八月下旬，已然一片秋意，但是他們?nèi)巳嗣Φ脻M頭大汗。市場(chǎng)管理人員告訴我，俄羅斯海關(guān)規(guī)定，凡是超過(guò)50公斤重量的包，都要繳納關(guān)稅。而包內(nèi)裝的東西如果不滿50公斤，他們又覺(jué)得自己吃了大虧——因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)途跋涉來(lái)中國(guó)邊城，汽車要穿行遠(yuǎn)東千里荒原，是非常艱難的行程。此情此景，足以說(shuō)明俄羅斯庶民百姓生活之艱辛。

在告別滿洲里的前夕，主人帶我們?nèi)ソ质猩祥e游。入夜之后，這座邊城條條街道的華燈一齊綻放，燈火輝煌足以和中國(guó)任何一座大城市媲美。特別讓我心曠神怡的，是邊城市中心有個(gè)非常寬闊的廣場(chǎng)，音樂(lè)噴泉噴射出的彩色水柱，把北國(guó)邊城裝點(diǎn)得如詩(shī)如畫(huà)。有的老人在音樂(lè)旋律中翩翩起舞，有的老人坐在長(zhǎng)椅上享受安閑；那些不安分的孩子們，則像穿梭的流星一般，在彩色光環(huán)閃爍中滑著旱冰；一些成雙成對(duì)的青年人，在廣場(chǎng)幽靜的角落里，低聲傾訴……在這一刻，我這個(gè)遠(yuǎn)程來(lái)邊城的叩訪者，欣喜之情油然而生：在噩夢(mèng)般的風(fēng)云世紀(jì)之后，中華民族的北國(guó)國(guó)門(mén)終于像一顆閃亮耀眼的明珠，在中國(guó)的邊陲閃亮了！ □