述 弢

難能可貴的『不同流合污』

述 弢

1957年那個“不平常的春天”，發(fā)生了共和國歷史上的重大事件：整風(fēng)反右。中國知識分子無一例外地卷入這場波詭云譎的政治風(fēng)浪。在這場政治風(fēng)浪中，各色人等紛紛出場表演。令人匪夷所思的同室操戈、賣友求榮等事例屢見不鮮。在如此大背景下，俞君的表現(xiàn)卻顯得很另類，很特別，甚至叫人無法相信這是真的。天下竟會有這樣的大傻瓜嗎？

我當(dāng)年在北京師范大學(xué)俄語系讀書，俞君（安國）比我高一級，系中文系四年級品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，共青團(tuán)員。1957年整風(fēng)運動中，響應(yīng)黨的號召幫助黨整風(fēng)。他提出的主要意見有：班里的肅反斗爭，74人中有8人被斗，最后沒有一個反革命；成績不是主要的，應(yīng)當(dāng)說缺點是主要的才符合實際。另外，他曾在全校第一張大字報上簽名，據(jù)說這張大字報打亂了學(xué)校的整風(fēng)部署。在接踵而來的反右派斗爭中，俞君被劃為右派，同時開除團(tuán)籍。

墮入深淵之際，有好心人勸他大膽檢舉揭發(fā)別人，立功贖罪。此事不難，只消將平日一些人閑聊時說的話揭發(fā)出來即可。俞君手里掌握著若干“重磅炸彈”，一旦炸開，那么班里的右派人數(shù)就不止13名，至少可增至20名。比如：“胡風(fēng)絕對不是反革命，毛主席寫的按語，好些是斷章取義”；“匈牙利事件怎么能說是反革命事件，實質(zhì)上是學(xué)生的民主運動，如果在中國發(fā)生，我一定積極參加”；“班上的一些黨員唯他是左，以教師爺?shù)纳矸莩霈F(xiàn)，其實什么也不懂”；“我們的報紙是報喜不報憂，這兒豐收，那兒增產(chǎn)，南方天旱顆粒無收，餓死了好些人，怎么不報道？一些村干部任意強奸婦女怎么不報道？”俞君卻不為所動，沒有揭發(fā)他人。

1957年9月，俞君以待罪之身，分配至陜西渭南師范學(xué)校函授部。令他感到意外的是，未叫他改行，仍讓教語文，甚至右派身份也未向?qū)W生公布。他真是受寵若驚！于是他暗下決心，要認(rèn)真踏實地干好工作，爭著干，白天黑夜地干也不叫苦。盡管每月只發(fā)給二十幾元生活費，沒有工資，除去伙食費，連買個牙膏都得仔細(xì)掂量掂量。他的工作量是好些人的三倍。

到了1959年9月，俞君從報上看到中央《關(guān)于摘掉確已悔改的右派分子帽子的指示》，暗自高興起來，自認(rèn)為屬于“確已悔改”之列。首先，他沒有歷史問題，解放時才14歲，一直表現(xiàn)不錯，是班干部、團(tuán)干部、學(xué)生會干部，當(dāng)過人民代表，一貫是積極分子，何曾有過反黨思想，純屬誤會。其次，兩年來的工作表現(xiàn)有目共睹。一些不知底細(xì)的學(xué)生甚至提議評他為勞動模范。再說，給他的處分是“考察兩年”，現(xiàn)在正好滿兩年。兩年中沒有犯過一次錯誤，還按月給支部寫了思想?yún)R報，支部領(lǐng)導(dǎo)從未說過他有啥不對之處。

果不其然，學(xué)校支部叫他寫一份兩年來的思想改造總結(jié)，他連夜寫好就交了上去，滿以為摘帽子的好消息很快就到，甚至做夢都夢見支部書記在會上宣讀給他摘掉右派帽子的通知。同班一位分到河南新鄉(xiāng)的右派同學(xué)來信說：“我免冠了，我新生了。”誰知10月份過去了，沒一點動靜，11月份又過去了一半，仍然沒一點消息。他真是坐臥不寧，茶飯不思，又不敢去打聽。

直到11月下旬，學(xué)校楊書記才找他去談話。劈頭就問：“你知道這次為啥沒摘你的帽子？”俞君說：“不知道。兩年來我一直在努力干工作，我又沒再犯過什么錯誤?！睍浾f：“只是工作好就行么？這就證明你改造好了嗎？根本問題是，你毫無一點立功的表現(xiàn)?！庇峋械侥涿睿骸皩W(xué)校又沒發(fā)生過什么失火被盜之類重大安全事故，如有，我一定奮力救火，拼命捉強盜……”書記說：“你連什么叫立功都不懂，怎么改造得好？我問你，你平日同我們學(xué)校的老師接觸過沒有？他們的思想、觀點，難道都正確，都無產(chǎn)階級化了？他們在你面前一點也沒流露過？不可能吧！你匯報過沒有？你得承認(rèn)一次也沒有過吧！至少說明你的右派立場還沒有根本轉(zhuǎn)變過來，否則你怎么嗅不出來，識別不出來呢？就有一些好同志向我們反映過你接觸過的人的錯誤思想觀點，而且相當(dāng)嚴(yán)重?！?/p>

1957年11月俞安國（右）離京之前在天安門廣場留影

俞君認(rèn)為，這里書記所謂的“立功”，就是讓他當(dāng)個告密者，或者說“以他人的鮮血來染紅自己頭上的頂子”。其實他所接觸的同事中，的確有人發(fā)過與當(dāng)時主流話語不一樣的議論，如對于大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬斤、公共食堂以及打麻雀等等的非議，這些非議都是有道理的。但是，要讓他出賣一個人應(yīng)有的理智和良知去告密，那是萬萬辦不到的。由于他的執(zhí)著和不合作，他不僅痛失了“摘帽子”的良機，更在1960年年底，被精簡下放，也就是開除公職回到老家——四川省崇慶縣。

這時俞君已無任何生活來源，只有靠自己的一雙手，成年累月地干些臟活苦活，混口飯吃。曾自賦詩一首：“人生至此萬念空，悲歡苦樂又如何？隱匿底層謀生計，任你東西南北風(fēng)?！?/p>

誰知到了這步田地，同樣有個“掙表現(xiàn)”問題。

忽一日，居委會胡代表親自到家里通知他到縣里參加全縣未摘帽右派分子學(xué)習(xí)，對他說：“聽說對學(xué)習(xí)好的要摘掉帽子，你努力爭取吧，不要太固執(zhí)。聽人勸，得一半。”原來，是要開一個批斗會，批斗對抗黨的右派分子改造政策的羅某。這位姓羅的右派一口氣講了一個多鐘頭。他原是小學(xué)教員，整風(fēng)中對領(lǐng)導(dǎo)提了幾條意見，被打成右派，留校改造中事事做得不能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，后被遣返回家。生產(chǎn)隊常常叫他干義務(wù)活，又常常毒打他，他覺得生不如死，直到今天仍不明白自己錯在哪里，為什么要這樣對待他。俞君覺得羅先生的處境比他還悲慘，怎能忍心往他的傷口上撒鹽呢？怎能無恥地為了從他的身上獲得好處再踹他一腳呢？因此俞君的發(fā)言肯定是空洞無力。主持會議的某秘書鐵青著臉，當(dāng)然極不滿意。俞君知道，自己又一次失去了“掙表現(xiàn)”摘帽子的機會。

誰知數(shù)日之后，主持會議的某秘書又把俞君叫去，說準(zhǔn)備幫助一下姓周的先生，提高他的認(rèn)識。你是他的學(xué)生，你的發(fā)言一定對他觸動很大，這可是個難得的機會啊。這位周先生原系高中校長，政治教員，后劃為右派，撤去副縣長職務(wù)，現(xiàn)安排在文化館管圖書。俞君回鄉(xiāng)后和老校長很談得來，眼下怎能忍心去批判老校長呢？某秘書對他的發(fā)言自然很不滿意。集中學(xué)習(xí)結(jié)束后，有幾個右派因表現(xiàn)積極摘了帽子，俞君卻再次痛失良機。直至1978年，俞君方獲改正，整整度過二十二年的非人歲月，當(dāng)初虎虎有生氣的小伙子，而今已是人到中年。

1957年那場稱之為反右派斗爭的運動，可謂“成果輝煌”。人們有所不知，那些同室操戈、賣友求榮者流，在這方面“功不可沒”。例如北京某校某系三年級一位“有心人”，就憑著過人的革命警惕性和監(jiān)聽本事，悄悄地記下了同室室友在宿舍里的私下議論，日后這便成了炮彈，那一顆顆重磅炮彈炸下去，室友幾乎全軍覆沒：一位戴上右派帽子（同時開除團(tuán)籍）；一位開除團(tuán)籍；一位勸其退團(tuán)；一位團(tuán)內(nèi)嚴(yán)重警告。這四位女生并未寫過一張大字報，也未在大小會上發(fā)過言。她們的罪名僅僅來自宿舍里的竊竊私語。組織當(dāng)然也投桃報李，決不會虧待這樣的忠臣。畢業(yè)后，幾個倒霉蛋都“奔赴”條件艱苦的邊遠(yuǎn)地區(qū)，唯獨這位“有心人”穩(wěn)留北京，好不風(fēng)光。

話說那位“有心人”，時隔半個世紀(jì)之后，終于在一次校慶活動中亮相，與昔日同窗不期而遇。她為自己精心設(shè)計了一套服裝，無論對誰都是滿臉堆笑。卻并未收到“一笑泯恩仇”的效果。沒有一個人搭理她，很有些自討沒趣。這叫咎由自取。

俞君卓爾不群，絕不同流合污，堅持了做人的底線，的確難能可貴。然而代價卻是長達(dá)二十余年的非人歲月。但好人終有好報。上個世紀(jì)70年代末，俞君時來運轉(zhuǎn)，自右派改正之后，更是一下成了香餑餑。他是優(yōu)秀教師，特級教師，成都市教師進(jìn)修系統(tǒng)聯(lián)組大組長，成都市語文學(xué)科帶頭人，曾憲梓高等師范院校教師獎獲得者，各種榮譽、頭銜紛至沓來，令俞君應(yīng)接不暇。佛山大學(xué)、成都大學(xué)、攀枝花大學(xué)等高校先后來函商調(diào)。此一時彼一時，縣里當(dāng)然是把住不放。俞君還多次應(yīng)邀參加母校北京師范大學(xué)組織的特級教師論壇。

（作者單位為中央編譯局）

責(zé)任編輯 沈飛德