顏梅華/口述 陳祖恩/撰稿

我的老師吳湖帆

顏梅華/口述 陳祖恩/撰稿

顏老領(lǐng)我去拜師

我和吳湖帆老師有兩點(diǎn)是相同的。一是我們同為蘇州人，而且都是居住在鳳凰街上的；二是我們兩家的關(guān)系是世交。我叔公和吳老師父親是本鄉(xiāng)本地，世交關(guān)系。我叔公在蘇州是辦學(xué)校的，吳老師父親也是蘇州老鄉(xiāng)紳，在當(dāng)?shù)厥潜容^有名的。吳老師在草橋中學(xué)讀書時(shí)，我父親與他是同窗。

吳老師從1920年代初期從蘇州移居到上海，住在法租界葛羅路（今嵩山路）88號，是三層樓的新式里弄，但房子已舊，沒有衛(wèi)生設(shè)備。吳老師來上海后逐步成名，享有“海上四大畫家”之譽(yù)。他所在的嵩山路住宅，被稱為“梅景書屋”，也成為奇士交游的上海名所。

當(dāng)我只有十五六歲時(shí)，就想拜吳老師為師，可是父親說：“你年紀(jì)太小，像吳老師這樣的名家是不會收你這么小年紀(jì)的，他沒有那么多的時(shí)間。”

1959年，顏文樑先生到我們上海人民美術(shù)出版社教過兩個(gè)課程，有半年多的時(shí)間。顏老是我叔叔的同學(xué)，我便對顏老說想去請教吳老師，顏老立即說沒關(guān)系，說：你挑個(gè)日子我?guī)闳?，后來叫了一輛三輪車，我們就一起去了吳老師的家。顏老和吳老師也是草橋中學(xué)的同學(xué)，他們見面寒暄一番后，顏老對吳老師說我想跟他學(xué)畫，這樣一說就搭上關(guān)系了。顏老說辦就辦，從前這些老學(xué)者是很熱心的。那時(shí)我已經(jīng)三十出頭了。

我第一次上門的時(shí)候，吳老師正逢第二次中風(fēng)，在家休養(yǎng)，醫(yī)師每星期來家做三次推拿。中風(fēng)的后遺癥是左手有些麻木，不太好動，而畫畫的右手沒有壞，所以有方閑章叫“真手不壞”。他有時(shí)候?qū)憣β?lián)、畫畫，這方圖章是經(jīng)常用的，對此我印象比較深。

他住在二層樓，兒子、孫子住三層樓。他自己的房間在后面，前面一間朝南，有一個(gè)陽臺很大，被搭建成畫室，里面放個(gè)寫字臺。畫室里放個(gè)小床，是他休息養(yǎng)病用的。

我們學(xué)畫有兩類老師，一類是啟蒙的老師，一類是深造的老師，那個(gè)時(shí)候，我向吳老師學(xué)就是為了深造。當(dāng)時(shí)不可能從頭學(xué)起，他也沒那個(gè)精力。吳老師晚年中風(fēng)后畫得少，畫得少的原因不僅僅是身體差，還有一個(gè)原因是那時(shí)候極左路線猖狂，很多題材被認(rèn)為是封建主義的糟粕而不讓畫。在吳老師家里，他自己動筆比較少，主要是幫我指點(diǎn)。

吳老師的畫風(fēng)雅腴靈秀、清韻縝麗，稱譽(yù)上海畫壇。他工山水，擅松、竹，有近世畫竹第一人之譽(yù)。我跟他主要學(xué)三個(gè)方面，一個(gè)山水，一個(gè)墨竹，一個(gè)水墨荷花，這三樣是吳老師的特色，也是社會上一致公認(rèn)的。當(dāng)然，這三樣也不可能每一次講點(diǎn)什么的，主要是講繪畫的過程。山水方面，吳老師讓我臨宋元的幾家名作，即元末著名山水畫家王蒙的代表作《青卞隱居圖》、南宋李唐的《萬壑松風(fēng)圖》、五代、宋初畫家巨然的《萬壑松風(fēng)圖》。吳老師說，被看做南派的山水畫大師董源的原作，你是不太可能臨到的，但可看看印刷品。當(dāng)時(shí)他介紹我買了故宮博物院出版的上下兩部畫集，主要是宋朝到明清的作品。有些原作不在故宮，故宮博物院留下的是影印本，我的摹本主要靠這兩部畫集。

老一輩畫家都是根據(jù)古畫臨本《芥子園畫譜》畫的，他們并不注重寫生。我們這代人除了傳統(tǒng)臨摹外，還找寫生去對對號。臨本里面有些特點(diǎn)，與寫生是不一樣的。臨本變成筆墨，變成線條，而寫生是沒有線條的，都是造型。有了臨摹的線條功夫，就知道樹干該怎么畫。臨摹與寫生，我是兩條腿走路的。中國畫的畫圖訣竅是在繪畫中逐步形成的，我是逐步地向吳老師學(xué)習(xí)山水畫的，我們現(xiàn)在學(xué)山水畫用的也是這樣的方法。

我跟吳老師學(xué)習(xí)之前也曾畫過墨竹，但畫不好。跟了吳老師以后，他說四馬路有個(gè)古籍書店，你去那里買一本柯九思《墨竹本》，你買到后就跟著臨摹，這里面畫竹的方法基本齊了，后來這本書被我買到了，全稱是《清閣墨竹圖》，畫竹兩竿，依巖石挺拔而立，石旁綴以雅竹小草。畫中有作者自題，作品左上處有乾隆皇帝御題，也有董其昌的題跋，周圍有藏家印多方。我買到的這本，從一葉竹葉到兩三葉竹葉，還有樹梢、竹石，當(dāng)中缺的兩張，是明朝夏仲昭（夏昶）補(bǔ)的，夏仲昭也是畫竹的名家。我能畫竹，一方面是吳老師教，一方面是臨摹這本畫冊。這本畫冊后來到香港、海外去了，大陸已經(jīng)沒有了。現(xiàn)在畫竹子的人不太有這本墨竹圖的，也不懂，所以現(xiàn)在畫好竹子的人是不太有的。

從1959年開始到1966年“文革”開始，我前后向吳老師學(xué)了7年。雖然師生關(guān)系時(shí)間不算長，但是學(xué)到了很多東西。他有一句名言：“你跟我學(xué)，你要得我法，得我血，揚(yáng)其貌?！币馑际悄阋獙W(xué)到我骨子里的東西，揚(yáng)棄外貌的東西。吳老師常常給我講元末明初王履的事，他是洪武年間畫家和醫(yī)學(xué)家，是畫華山圖的，他的名言是：“吾師心，心師目，目師華山?！眳抢蠋煻际沁@樣指點(diǎn)我的，讓你自己去體會，形成自己的風(fēng)格。

書畫鑒定辨真假

吳老師被稱為近現(xiàn)代書畫鑒定學(xué)科的奠基者，早在上世紀(jì)三四十年代，吳老師對穿梭往來于上海的古代書畫文物，尤其是故宮書畫南遷寄存滬隅之際，做了大量的鑒定工作，有“一只眼”之稱。新中國成立后，上海博物館的古書畫也請他鑒定。當(dāng)時(shí)上海博物館有六個(gè)人鑒定，六方圖章，他是其中之一。有次外地博物館拿來一張橫片，說是蘇東坡畫的竹子。那天我去吳老師家，正好碰到他在鑒定。待送走博物館的工作人員，他回來后對我私下說，這張橫片是假的。他鑒定下來是柯九思而不是蘇東坡的。吳老師對柯九思有蠻深的研究，一看就知道是柯九思的。上海博物館的藏品中，經(jīng)他鑒定，發(fā)現(xiàn)好幾幅是假的。當(dāng)然，吳老師說的假貨，是說不是那個(gè)畫家畫的，其實(shí)作品本身的水平是很不錯(cuò)的。我在吳老師旁邊不僅是學(xué)畫，也學(xué)習(xí)繪畫的鑒賞知識。這些知識你平時(shí)是不知道的，如果不是吳老師指點(diǎn)，一般人是很難獲得的，因而這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會是很珍貴的。

有一天，我早上到吳老師家，吳老師的學(xué)生、居住在美國的王季遷寄來一卷白描人物《朝元仙仗圖》，郵局剛剛送到的。這是王季遷花了30萬美元收藏的，這次寄來的是王季遷的限定印刷版，裱裝很考究?！冻烧虉D》是北宋初年道教壁畫的稿本，圖繪道教帝君諸神仙朝謁元始天尊的隊(duì)仗行列，由神將開道、壓隊(duì)，頭上有圓光的帝君居中， 其他男女神仙持幡旗、傘蓋等簇?fù)淼劬杂抑磷笄靶小Ｈ肀緫?yīng)為88名神仙， 但此卷缺最后一名壓隊(duì)的神將，故畫中有帝君、10名男性神仙、7名神將、67名女裝神仙（包括玉女和金童），共計(jì)87名神仙，以卷的形式流傳至今。徐悲鴻因收藏有唐代的《八十七神仙圖》，認(rèn)為《朝元仙仗圖》不過是《八十七神仙圖》的臨本。當(dāng)時(shí)，吳老師靠在沙發(fā)上，讓我先看這幅畫，他剛題好跋。我印象比較深的是上面趙孟頫有行小字，吳老師題的是“吳帶當(dāng)風(fēng)”。盡管幾十年過去了，我現(xiàn)在回憶起來，徐悲鴻收藏的《八十七神仙圖》確實(shí)更有藝術(shù)價(jià)值，繪畫水平比王季遷收藏的《朝元仙仗圖》要高，那優(yōu)美的造型，生動的體態(tài)，將天王、神將那種“虬須云鬢，數(shù)尺飛動，毛根出肉，力健有余”的氣派表現(xiàn)得淋漓盡致，具有“天衣飛揚(yáng)，滿壁風(fēng)動”的藝術(shù)感染力。我也懷疑《朝元仙仗圖》是臨摹《八十七神仙圖》的。吳老師不是畫人物的，所以他當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表意見。我是以人物的造型、筆力來分析判斷的，至于考古、題跋，則是放在第二位的。同樣，我們討論《功甫帖》的真?zhèn)?，也主要是依?jù)藝術(shù)水平的高低來判斷的。

還有一次，我也是早上到吳老師家里去的，上海文物商店的朱宜士拿來趙孟頫的《六體千字文》，請吳老師鑒定，吳老師看了看說：“真的。”他對朱宜士說也想收藏，朱宜士說已請錢君匋先看過了，也說是真的，請吳老師再來復(fù)復(fù)眼睛。他說這件文物已經(jīng)被國家單位收進(jìn)，不能再拿出來了。吳老師問是多少價(jià)格收進(jìn)的。答曰：580元！

那年代，元代那么長一卷文物只需580元就能收進(jìn)，而我一個(gè)月工資是117元，大概只有我五個(gè)月工資的價(jià)格，可見那時(shí)候文物是多么便宜。吳老師說，如果有多的話，請給我留一卷。其實(shí)這也是說說罷了，不太會再有的。

朱宜士走后，吳老師說，古人以前一個(gè)上午可以寫兩卷，本事大嗎？六千字一卷，一萬二千個(gè)字！一上午寫完，真厲害！他說以前趙孟頫寫了很多這樣的卷子，為什么會多呢？原來當(dāng)時(shí)是沒有印刷，沒有帖的。蒙古人入主中原后，忽必烈很注重中國文化，元朝有個(gè)奎章閣，陳列珍玩，儲藏書籍，是上都皇城的重要宮殿，后改為學(xué)士院，匯集著名學(xué)者文士，成為學(xué)術(shù)和藝術(shù)的殿堂，柯九思是專門負(fù)責(zé)宮廷所藏金石書畫鑒定的。從前貴族子女學(xué)漢文寫字等都是跟著趙孟頫學(xué)的，但是沒帖的呀，就只能一句一句寫下來讓他們臨，所以有很多卷。趙孟頫寫得多、寫得好就是這個(gè)原因。忽必烈是很喜歡趙孟頫的，順便再說個(gè)故事，當(dāng)時(shí)忽必烈要趙孟頫做右丞相，專門負(fù)責(zé)中國古文學(xué)，但蒙古人也是很迷信的，先要看他的相，將他頭上的官帽拿掉，頭發(fā)披下來，趙孟頫的頭路是有點(diǎn)尖的，忽必烈說相不好，就沒有讓他當(dāng)。這是民間流傳的掌故，書上是不太會有的。可惜，趙孟頫的那些長卷，經(jīng)過長久的歷史歲月的流淌，很多都散失了。特別是經(jīng)過那么多次的戰(zhàn)爭，好東西都流失了。

梅景書屋同門合影，左起顏梅華、俞子才、朱梅邨

觀摩書畫代謝禮

吳老師中風(fēng)后身體不太好，雖經(jīng)多次康復(fù)治療，但左手還是不太能動。師母身體也不太好，患有高血壓。當(dāng)時(shí)，上海名醫(yī)陳道?。?903—1973）經(jīng)常上門來給吳老師治療。陳道隆是杭州人，14歲考入浙江中醫(yī)專門學(xué)校，19歲畢業(yè)考試，榮登榜首。畢業(yè)后先在杭州開業(yè)，抗戰(zhàn)后來上海。早年以善治傷寒溫病著稱，后期以治療內(nèi)傷雜病見長，先后被聘為廣慈醫(yī)院和華東醫(yī)院特約中醫(yī)顧問。陳道隆兼擅書法，自成一體，甚得著名書法家沈尹默的賞識。有一次，吳老師請陳道隆來看病，陳道隆是儒醫(yī)，文學(xué)好，他開方子是嘴里說的，先講脈案，相當(dāng)于一篇文章，像吟詩一樣，再開藥方。記藥方的是他兒子陳德真，出診的時(shí)候，他兒子和他一起來的。吳老師沒什么東西可謝他，謝禮就是招待他觀摩珍藏的書畫名作。有一次，我也在場，吳老師給他看的是黃山谷的《李白憶舊游詩草書卷》和祝枝山《前赤壁賦》，陳道隆醫(yī)生看得挺仔細(xì)，我和他兒子也一飽眼福。

陳道隆醫(yī)生的家里，我也去過，屋里的擺設(shè)像書房一樣，都是紅木家具。他的文學(xué)功底好，但是不大認(rèn)識草書，吳老師給他看書法作品時(shí)，很多字他是不識的，他在觀摩過程中，不時(shí)地問吳老師，那是什么字？要拿釋文一個(gè)一個(gè)地對照，才能讀得通，說明草書是蠻深的，不是一般人都能懂的。我因?yàn)橘I過這個(gè)帖，有些草書還是認(rèn)識的，而陳醫(yī)生卻不認(rèn)識，這點(diǎn)我是可以肯定的。要是內(nèi)行的話，陳醫(yī)生讀吳老師給他看的書法帖子應(yīng)該會很順的。陳道隆醫(yī)生如此，現(xiàn)在懂草書的人更是不多了。

至于黃山谷的《李白憶舊游詩草書卷》，“文革”后我們都是學(xué)這本草書的。胡問遂曾說這本是假的，當(dāng)時(shí)我也沒注意，現(xiàn)在我回想起來，這是不會假的。

有一次是吳老師的生日，是農(nóng)歷七月初二，我們大家去祝賀。吳老師沒有別的愛好，就愛好書畫。他生日時(shí)會拿出一些好的畫給同門和學(xué)生看，都是真跡，而且品相都很好。那次生日，我記得最清楚，吳老師拿出了清代四王（王時(shí)敏、王鑒、王原祁和王翚）的四幅畫，顏色、尺寸都一樣，裱色是全新的。

吳老師家里的墻上也掛畫，常常換。有一幅《風(fēng)嬌雨秀》的墨竹畫，是吳老師的代表作，掛在南面窗口邊，我看過好幾次了。有一次，我?guī)Я苏障鄼C(jī)，征求老師意見，是否能夠拍張照片，好拿回去臨摹。他說這張畫劉海粟曾拍過，印了一百張，放在上海美專里做教材。

其實(shí)，我到老師家去，照相機(jī)都帶在身邊，想拍老師家里的照片，也想拍老師和別人下棋的神態(tài)，看畫鑒賞的神態(tài)，寫字畫畫的神態(tài)，然而我都不敢拿出來拍，怕老師有忌諱。所以，我最最遺憾沒能把老師的形象留下，可能他犯忌，也可能不犯忌呢。但是，在老師畫圖時(shí)，我拿了一個(gè)速寫本，自說自話勾一些，他不知我畫什么就不犯忌了，就這樣我保留了老師的一部分速寫。

收羅文物挨“竹杠”

還有一個(gè)吳老師與文物的故事。他有一件寶貝，收羅了很多年，是明代四大家的手卷，即唐寅、仇英、文征明、沈周，亦稱吳門四大家的。但是，這四大家中，他只收到三幅，即沈周、文征明、唐寅的都有了，記憶中就缺仇英的。當(dāng)時(shí)這四幅手卷是在一起的，顏色、大小一樣，風(fēng)格也差不多，可惜后來都散失了。經(jīng)多年收羅，也只得到三幅，不能遂愿，成為吳老師的一塊心病，與他熟悉的人都知道這件事。

在上海，吳老師的畫都是由裱畫專家劉定之（1888-1964）裝裱的，劉定之的店叫“劉定之裝池”，開在嵩山路、延安東路口，離吳老師家很近。劉定之的裱畫，在上海是非常有名的，宋元明清的書畫，無論破損到什么程度，他都能幫你恢復(fù)本來面目。新中國成立后，他關(guān)掉自己的店，應(yīng)聘到上海博物館工作。

當(dāng)時(shí)，住在吳老師馬路對面公寓里的孫伯淵（1898-1984），也是上海著名的收藏家，他無意中收到了吳老師朝思暮想的仇英手卷，心中大喜，因?yàn)橹绤抢蠋熤驹诒氐?，就可以大大地敲他一筆竹杠了。但是，怎么敲呢？他將這張手卷故意拿到劉定之的店里去裝裱，他想這幅手卷如果在這家店露面，消息一定會很快地傳到吳老師那里。果然，劉定之接手一看，這不正是吳老師最想要的那一幅嗎？于是急忙說給吳老師聽，你缺的這幅出現(xiàn)在我店里的墻上了。吳老師聽了，三缺一，開心呀，就馬上跟著他去看，果然十分中意。那幅手卷與其他三幅，大小一樣，顏色一樣，水平一樣，這就好了，沈、文、唐、仇四家的寶貝，全了。問東家是誰？劉定之說就是你對面孫伯淵的。吳老師深知孫伯淵的為人，說這下竹杠要被他敲進(jìn)了，但也是沒辦法的事。他說：“你帶信去，叫孫伯淵來?！苯Y(jié)果，孫伯淵很快就奔來了。

兩人一會面，吳老師開門見山，說老朋友，別多談了，我三缺一，你粘在那里了，大家就爽爽快快。孫伯淵說：“老朋友，你志在必得，我誠心成全你。”孫伯淵開出的價(jià)錢是用吳老師的兩幅元朝的團(tuán)扇，一換二。明朝換元朝，已經(jīng)很厲害了，還要一換二？吳老師說：“你好像蠻那個(gè)嘛？”孫說：“吳老，你想開點(diǎn)，大家都玩玩嘛?！眳抢蠋熀敛华q豫：“一句話，換！”

這是收藏界的一個(gè)故事，得到仇英的那幅手卷后，吳老師把明四家橫卷裱在一起，還將收藏經(jīng)過寫在題跋上，這是有歷史記載的。但是經(jīng)過“文革”的浩劫，我們就再也沒有見過這四幅手卷，可能已經(jīng)沒有了。這件事，北京榮寶齋經(jīng)理寫回憶錄時(shí)曾來問我，我把這個(gè)詳細(xì)過程告訴他，他說遺憾，只知其事，未見收藏品。

吳湖帆為顏梅華作《雨中秀色》成扇

老師為我畫雨竹

吳老師生活很簡單，很樸素，不講究衣著，天熱就是一件長衫，褲子是系帶子的中褲。你想不到這么有名的書畫家用的桌子、椅子那么簡單，但家具品質(zhì)都很好，寫字臺是柚木的。他有很多好的圖章，包括他自己收藏的。他家有個(gè)書櫥，元朝的團(tuán)扇是隨便放放的，有時(shí)拿出幾張給我看，所以我能看到很多好的作品，這是一般人看不到的。從前文物沒那么貴，所以他能收到不少。他寫字臺邊上的書都是線裝書，新年年頭上都會自己動手，用點(diǎn)舊報(bào)紙來修補(bǔ)舊書。

吳老師待人很好，晚年因身體虛弱，畫畫很少，將更多的時(shí)間消磨在棋局中，有一個(gè)住在南市的學(xué)生，一直來陪他下圍棋。吳老師蠻細(xì)心的，有一天天冷，看到他身上衣著單薄，吳老師就讓師母買了點(diǎn)布料，還有棉襖、棉被等，還帶了些錢送去，接濟(jì)這位學(xué)生。當(dāng)時(shí)，吳老師自己的經(jīng)濟(jì)情況也不好，自己畫得少了，也沒有地方可賣，但是對學(xué)生依然很關(guān)心。

我兩周去一次，不敢多去，怕打攪?yán)蠋?。有時(shí)人多就在邊上聽聽玩玩，沒人的時(shí)候拿作品給他看看，請老師指點(diǎn)。有時(shí)下午去，他午睡沒起來，就在外面等他睡醒。他給你作品提意見時(shí)是很客氣的，他自己小輩也不太畫畫，把我當(dāng)小輩看待，沒什么架子。他喜歡吃肉松，我經(jīng)常到石門路一家福建肉松店給他買肉松，騎著自行車送去，他會很開心。他喜歡看戲，我畫京劇，他說你畫京劇人物不要放棄，這是你自己的特點(diǎn)，要保留。

我印象最深的是吳老師為我作畫并題字的“雨竹扇”，這把《雨中秀色》的扇正面畫一幅雨竹，枝葉隨雨勢下垂，題款：“雨中秀色。梅華世兄一笑?！狈疵鎸懼迫藙⒎狡降摹兑乖隆吩姡骸案钤律肴思遥倍逢@干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗?！鳖}款：“梅華世兄。吳倩?！碑?dāng)時(shí)，上海書畫出版社清理倉庫，低價(jià)處理掉一批老扇面，這些扇面中有解放前大吉祥箋扇莊生產(chǎn)的，質(zhì)量很好，自己買到兩把好扇面，冒雨到梅景書屋請老師作畫。幾天后老師就把畫好的扇子交給我，還對扇面贊不絕口，說畫起來十分順手，還說扇面被雨打濕過，所以畫一幅雨竹，有水墨淋漓感。我還有畫周信芳等戲曲名家的人物畫，請吳老師在上面題跋，可惜，這些人物畫，在“文革”中被毀于一旦。

（作者附記：本文選自即將由上海書店出版社出版的《顏梅華口述歷史》，上海市文史研究館史怡婷女士參與采訪，并協(xié)助整理錄音，在此表示謝意?。?/p>

（口述者為上海市文史研究館館員，撰稿者為東華大學(xué)人文學(xué)院教授）

責(zé)任編輯 周崢嶸