丁超

摘 要：莫言小說(shuō)《酒國(guó)》通過(guò)對(duì)現(xiàn)代化背景下中國(guó)一隅地方官員食嬰暴力事件的描寫(xiě)，暗示了文明與野蠻具有同構(gòu)性，并通過(guò)多層敘述手法來(lái)弱化食嬰情節(jié)的真實(shí)性以增強(qiáng)作品的寓言旨向；作家通過(guò)暴露社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的種種人性缺失現(xiàn)象，寄寓了對(duì)城市現(xiàn)代化與人性野蠻化二元一體悖論式并行發(fā)展的病態(tài)社會(huì)現(xiàn)狀的恐懼及對(duì)此生存狀況下國(guó)人精神生活病態(tài)發(fā)展的深切焦慮?！毒茋?guó)》無(wú)疑是轉(zhuǎn)型期乃至當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)寓言。

關(guān)鍵詞：莫言 《酒國(guó)》 現(xiàn)代化 野蠻化 社會(huì)轉(zhuǎn)型 寓言性

莫言作為中國(guó)第一個(gè)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，其作品大都具有獨(dú)特的文學(xué)生命力。《酒國(guó)》就是其中一部獨(dú)具特色且莫言本人極為看重的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)全篇形式新奇，三條線索并進(jìn)，雜糅各種文體，充滿(mǎn)著復(fù)調(diào)狂歡色彩。盡管作品遭遇了長(zhǎng)期以來(lái)少有評(píng)論者問(wèn)津的尷尬，然而它卻在眼花繚亂的形式外殼下包裹著一種強(qiáng)烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)容實(shí)質(zhì)，令人震驚地揭示出了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化是一種科技文明與人性野蠻并駕齊驅(qū)的病態(tài)現(xiàn)代文明，寄托了一個(gè)正直知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)種種近乎癲狂情境下人類(lèi)生存處境及未來(lái)命運(yùn)的深沉焦慮。

一、食嬰兒：文明與野蠻一體 小說(shuō)主要情節(jié)敘述的是“作家莫言”編寫(xiě)的“丁鉤兒偵察記”：省人民檢察院的特級(jí)偵查員丁鉤兒奉命去一個(gè)叫酒國(guó)的城市調(diào)查該市官員食嬰兒案件的一系列過(guò)程。酒國(guó)是一個(gè)物欲橫流的現(xiàn)代化酒色城市。該市勞動(dòng)模范侏儒余一尺因其大酒店發(fā)明了一道“嬰兒餐”的名菜而發(fā)財(cái)。這種嬰兒肉宴很快成為全市的最美珍饈。酒國(guó)中人最初制作“嬰兒餐”采用的是豬肉、蓮藕、銀白瓜等原料，后來(lái)竟殺真小孩來(lái)做真正的“紅燒嬰兒”奇菜。更為可怕的是，這種無(wú)人性的“紅燒嬰兒”制作竟在整個(gè)酒國(guó)市形成了合法化的一套完整的生產(chǎn)出售、加工制作、經(jīng)營(yíng)消費(fèi)的現(xiàn)代化程序流程：一些居民為了金錢(qián)而生產(chǎn)真嬰兒賣(mài)到烹飪學(xué)院來(lái)做這道菜的原料，大學(xué)教師則在課堂上傳授殺嬰做菜技巧，而官員和暴發(fā)戶(hù)們則坐上酒席吃嬰兒肉。這正如魯迅所指出的“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴”{1}。整個(gè)酒國(guó)就是一個(gè)吃人王國(guó)，食嬰賣(mài)嬰者成群，人性蕩然無(wú)存！酒國(guó)女人再次生產(chǎn)僅是為了把孩子作為嬰兒菜原料出售，其丈夫賣(mài)孩子得錢(qián)時(shí)的欣喜竟和賣(mài)出牛羊而得錢(qián)一樣；以金剛鉆為首的眾多食嬰者們竟能在酒宴上津津有味品嘗嬰兒肉；特別是傳授現(xiàn)代化知識(shí)的烹飪學(xué)院竟把殺嬰做菜的血淋淋的場(chǎng)面搬上課堂，大學(xué)教師極其冷酷殘忍，用現(xiàn)代化的科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解說(shuō)殺嬰洗滌的步驟，而大學(xué)生們也看得聽(tīng)得極其麻木無(wú)情，似乎被他們?cè)讱⒌氖谦F而不是人。這些懂現(xiàn)代化科技知識(shí)的高級(jí)知識(shí)分子竟比魯迅《狂人日記》中那些受封建禮教熏染而未接受過(guò)現(xiàn)代化知識(shí)教育的、較蒙昧的中國(guó)人更加野蠻冷酷、更加沒(méi)有人性。真是科學(xué)和吃人并舉、文明與野蠻同行。然而，酒國(guó)的吃人并不是由于食物短缺或饑饉，而是食物過(guò)剩下的故意吃人。它是現(xiàn)代化物質(zhì)文明背景下窮奢極欲而發(fā)展出來(lái)的極度追求淫逸的病態(tài)文化心理的物化體現(xiàn)。而這正應(yīng)了本雅明的一句名言：“任何一部記錄文明的史冊(cè)無(wú)不同時(shí)又是一部記錄殘暴的史冊(cè)?！眥2}這就充分證明了文明與野蠻具有一體性，某種文明往往伴生著某種野蠻暴力，而某種野蠻暴力又恰恰產(chǎn)生于某種文明。文明中有野蠻的因素，而野蠻中又有文明的痕跡。因此，在現(xiàn)代化城市文明發(fā)展中就不可避免地會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的城市暴力事件。

二、弱化情節(jié)：增強(qiáng)寓言旨向 莫言筆下吃真嬰兒案件應(yīng)該不是真實(shí)事件，筆者認(rèn)為應(yīng)把它看成一個(gè)假托情節(jié)的寓言故事，寄寓的是作者對(duì)現(xiàn)代化快速發(fā)展下人性嚴(yán)重缺失的深切擔(dān)憂(yōu)。為了突出事件的寓言性，作者力圖通過(guò)多層敘述手法來(lái)減弱事件的真實(shí)性。由于丁鉤兒去酒國(guó)偵查案件的第一層敘述中，吃真嬰兒事件是以類(lèi)似偵查破案故事的形式敘述的，而且虛指的酒國(guó)地域影射力極強(qiáng)，在當(dāng)下中國(guó)任何一隅都極有可能存在類(lèi)似的暴力現(xiàn)象。特別是莫言竟把自己的名字也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，讓這個(gè)“莫言”也同樣寫(xiě)作同名的小說(shuō)《酒國(guó)》，在小說(shuō)最后，莫言干脆就說(shuō)“我與這個(gè)莫言有著很多同一性”。就好像這個(gè)“莫言”就是真實(shí)的莫言本人。作者讓這個(gè)“莫言”成為前九章丁鉤兒故事的外在敘述者，并且后來(lái)（第十章）成為親自參與故事、見(jiàn)證事件的一分子，這就造成了一種似乎食嬰事件就是莫言本人親耳所聞并親身經(jīng)歷之事的閱讀效果。這就使得烹食嬰兒事件相當(dāng)真實(shí)！顯示出作家是在有意無(wú)情地揭露現(xiàn)代化下物欲橫流的冷酷現(xiàn)實(shí)并對(duì)之產(chǎn)生強(qiáng)烈焦慮！但是莫言又不能讓其太真實(shí)，因?yàn)檫@種令人恐怖的真實(shí)對(duì)于準(zhǔn)現(xiàn)代化的文明社會(huì)的讀者而言無(wú)疑是不可思議的、難于接受的，而且不能有效寄托作者的寓意。因而莫言采用了多元敘述角度的復(fù)調(diào)敘事技法來(lái)削弱其真實(shí)性。{3}他在丁鉤兒奉命去酒國(guó)調(diào)查案件的相當(dāng)真實(shí)的第一層敘述線索外又加套了第二層敘述（酒國(guó)的酒學(xué)博士李一斗寄給“莫言”的九篇短篇小說(shuō)當(dāng)中又跳出第一層故事中的一些酒國(guó)人物。其中《肉孩》《烹飪課》《驢街》等又從其作者李一斗或清醒或酒醉的視角對(duì)食嬰兒事件做了敘述，進(jìn)一步補(bǔ)充了“莫言”筆下的第一層次事件的背景及依據(jù)）以及第三外層敘述（作家“莫言”與李一斗相互通信，說(shuō)明“丁鉤兒偵察記”是其正在創(chuàng)作的小說(shuō)《酒國(guó)》中一個(gè)故事，講明丁鉤兒只是其筆下虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)人物，并且親赴酒國(guó)）。這樣就構(gòu)成了從丁鉤兒偵查、李一斗時(shí)醒時(shí)醉、“莫言”親自考察的三者不同視角對(duì)同樣食嬰兒事件的敘述，產(chǎn)生出虛實(shí)交融的情境，這樣就自然削弱了食嬰事件的真實(shí)性。作家的目的是要寄寓對(duì)城市現(xiàn)代化與人性野蠻化并行發(fā)展的令人擔(dān)憂(yōu)現(xiàn)狀的恐懼以及對(duì)人們精神生活狀況嚴(yán)重惡化的極度焦慮。

三、發(fā)生條件：社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期 城市現(xiàn)代化與人性野蠻化同步快速發(fā)展并不是任何時(shí)代都能成立的，而是有它產(chǎn)生的時(shí)代條件的。分析莫言小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景，我們就可以發(fā)現(xiàn)寓言產(chǎn)生的背景條件，那就是社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型伴生出的各種各樣的問(wèn)題使得國(guó)家現(xiàn)代化病態(tài)發(fā)展成為現(xiàn)實(shí)。

《酒國(guó)》初版于1993年，小說(shuō)中人物丁鉤兒也“進(jìn)入90年代以后”，而中國(guó)社會(huì)于1992年開(kāi)始由中共十二屆三中全會(huì)提出的發(fā)展有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。由此可知，《酒國(guó)》基本上寫(xiě)的就是以經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲗?dǎo)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化全面轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)一隅城市的故事。在這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期市場(chǎng)導(dǎo)向下的中國(guó)，對(duì)外開(kāi)放程度比十一屆三中全會(huì)后更高，各種西方現(xiàn)代性思潮涌入中國(guó)，其中不乏諸多劣質(zhì)腐化的東西?？梢哉f(shuō)中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)由于急速現(xiàn)代化、全球化而產(chǎn)生的歷史裂變時(shí)期。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，尤其是政治、文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域受到嚴(yán)重沖擊，以至于出現(xiàn)了較為混亂的現(xiàn)象。意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一旦出現(xiàn)問(wèn)題，傳統(tǒng)美德必然面臨物欲橫流的挑戰(zhàn)，也就必然會(huì)產(chǎn)生滋生人性缺失的土壤，而本身就有歷史痼疾的官僚體系的腐敗現(xiàn)象也就應(yīng)運(yùn)而生。另外，施行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制也會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題。不可否認(rèn)，這一體制主導(dǎo)面是積極的、進(jìn)步的。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，國(guó)家能夠富強(qiáng)、人民能夠富裕，中國(guó)綜合國(guó)力能夠得到迅速提升。中共十四大以來(lái)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力迅速提升就充分證明了運(yùn)行這一體制的正確性。然而，就如同人無(wú)完人一樣，這一體制也有弊端。在這一體制下，大眾消費(fèi)文化逐漸在文化導(dǎo)向上唱起了主角，這在一定程度上助長(zhǎng)了物欲追求及拜金主義的風(fēng)氣，使得個(gè)體在經(jīng)濟(jì)利益面前可能人性嚴(yán)重缺失，親情、友情、愛(ài)情等人之常情常常異化變態(tài)。傳統(tǒng)美德正在逐漸消失。許多人為了錢(qián)可以不顧親情、友情、愛(ài)情，乃至單位利益，甚至國(guó)家利益。整個(gè)時(shí)代“發(fā)展”主題下的現(xiàn)代化所付出的巨大代價(jià)是倫理道德體系的崩潰。強(qiáng)烈物欲追求已使人降格為一種充滿(mǎn)欲望的動(dòng)物。{4}

四、寓意主旨：對(duì)國(guó)人精神生存狀況嚴(yán)重惡化深切焦慮 莫言痛感人性病態(tài)發(fā)展的危害。鑒于此，他拋出酒國(guó)官員吃真嬰兒事件，通過(guò)敘述酒國(guó)官員擁有特權(quán)敢于吃嬰兒、余一尺為錢(qián)可以做嬰兒餐、父母為錢(qián)可以出賣(mài)自己孩子去做嬰兒餐的原料的假托故事，暴露許多人的人性已經(jīng)“剝?nèi)チ巳A麗的精神文明之皮，露出了殘酷的道德野蠻內(nèi)核”{5}，從而再次強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷久不衰的人性之惡正在增長(zhǎng)的吃與被吃的“吃人”主題：強(qiáng)者對(duì)弱者的吞噬、壓迫、占有。一方面，莫言強(qiáng)調(diào)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下?lián)碛薪疱X(qián)就擁有了某種支配人的權(quán)力，而握有權(quán)力就可以實(shí)現(xiàn)強(qiáng)者占有弱者的變態(tài)欲望。莫言極力表現(xiàn)了擁有金錢(qián)的人們對(duì)渴望實(shí)現(xiàn)某種占有欲望的變態(tài)心理（如余一尺憑借大把錢(qián)財(cái)而掌握了對(duì)性的占有權(quán)力，玩弄了多名酒國(guó)的美女，而且意欲玩遍該市所有美女）；也表現(xiàn)了渴望擁有金錢(qián)的人們心甘情愿被占有的病態(tài)心理（如酒國(guó)多名美女為了得到余一尺手中大把鈔票而主動(dòng)對(duì)這個(gè)侏儒投懷送抱；酒國(guó)一些居民為了金錢(qián)而心甘情愿把自己的孩子賣(mài)到烹飪學(xué)院任人宰殺做菜），以此寄寓對(duì)當(dāng)下人性異化、缺失的深切憂(yōu)慮。另一方面，莫言強(qiáng)調(diào)了腐敗者的感官享樂(lè)生活是建立在摧殘弱者生命基礎(chǔ)之上的。這種強(qiáng)者對(duì)弱者生命的摧殘旨?xì)w是通過(guò)嬰兒被吃事件來(lái)表征的。嬰兒被吃事件雖然是由吃人主題夸張變形而生的虛構(gòu)事件，但強(qiáng)權(quán)壓迫弱者以及為金錢(qián)而榨取他人廉價(jià)勞動(dòng)的事情確實(shí)在中國(guó)文明發(fā)展史上屢屢發(fā)生。誰(shuí)能說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的“吃人”現(xiàn)象？馬克思早在一百五十年前就揭示了資本主義原始積累建立在資本家無(wú)償占有雇傭工人創(chuàng)造的剩余價(jià)值的剝削之上。{6}那么誰(shuí)能說(shuō)當(dāng)代中國(guó)腐敗者的腐化享樂(lè)生活不是建立在掠奪普通百姓所創(chuàng)財(cái)富的基礎(chǔ)之上？因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)社會(huì)主義只能算是初級(jí)階段的社會(huì)主義，并未完全實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，社會(huì)生產(chǎn)力還不是高度發(fā)達(dá)，社會(huì)總財(cái)富還不是相當(dāng)充裕。在總財(cái)富相對(duì)恒定的情況下，如果官僚或富人高度腐敗，就必然形成不合理局面：有人鋪張浪費(fèi)就有人節(jié)衣縮食，有人吃大魚(yú)大肉就有人吃粗茶淡飯。所以腐敗者的享樂(lè)生活往往是建立在變相掠奪弱者維持生命資源基礎(chǔ)之上的。嬰兒被吃事件還表現(xiàn)了莫言對(duì)孩子們的格外關(guān)注，因?yàn)樗麄兪巧鐣?huì)的極為弱勢(shì)的群體，極易受到強(qiáng)者壓迫。誰(shuí)能說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下一些黑心老板不榨取童工、腐敗者不把孩子心靈引向迷途？因此，在以市場(chǎng)為導(dǎo)向的社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性缺失環(huán)境下兒童因遭受身心摧殘而心理變異、心靈迷失方向是真實(shí)的。就如李一斗筆下的神童，由于未體驗(yàn)到被愛(ài)因而也不再愛(ài)人。神童采取以暴制暴的方式抗議吃人社會(huì)，不僅極其兇惡地亂罵把他賣(mài)去做嬰兒餐原料的父親，而且還是一個(gè)擁有統(tǒng)治其他嬰兒強(qiáng)烈欲望的專(zhuān)制小霸王。他不僅用石頭砸暈看管嬰兒們的白衣阿姨，還用暴力弄死了“老鷹”。其人性已由嚴(yán)重缺失變得極其野蠻，最后成了一個(gè)地道的“小妖精”。因此，通過(guò)《酒國(guó)》文本，我們看到了當(dāng)下現(xiàn)代化高速發(fā)展下的社會(huì)怪誕：腐敗者與受害者，吃人者與被吃者，壓迫者與反抗者的人性都是極其野蠻的，或者可以說(shuō)是沒(méi)有人性的。

孩子是民族的未來(lái)、民族的希望，他們的心靈如果扭曲必然會(huì)危及民族未來(lái)生存。因此，不同時(shí)代的正直知識(shí)分子都會(huì)對(duì)民族下一代深情關(guān)注。近百年前魯迅面對(duì)舊社會(huì)封建禮教和封建家族制度扼殺人性的黑暗現(xiàn)實(shí)，曾在《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊；而當(dāng)代的莫言面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的混亂時(shí)期人性缺失的冷酷現(xiàn)實(shí)，在《酒國(guó)》中以虛構(gòu)嬰兒餐事件的方式發(fā)出了同樣的文學(xué)聲音：極速現(xiàn)代化過(guò)程同時(shí)也是人性野蠻的快速發(fā)展過(guò)程，如同殺嬰做菜，病態(tài)現(xiàn)代化社會(huì)正在“吃掉”孩子們的精神，以此寄寓著對(duì)民族未來(lái)深切憂(yōu)慮的博大深邃的社會(huì)現(xiàn)實(shí)寓意。

總之，《酒國(guó)》展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)虛實(shí)交融的寓言世界。它是對(duì)現(xiàn)代化背景下整個(gè)民族的人性及運(yùn)行的官僚文化體制呈現(xiàn)出來(lái)的病態(tài)的深刻反思，寄寓著作者對(duì)轉(zhuǎn)型期乃至當(dāng)下國(guó)人精神愈見(jiàn)荒誕頹廢的深切憂(yōu)慮以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)生存處境的恐懼。因此，《酒國(guó)》可以看作是一個(gè)關(guān)于轉(zhuǎn)型期及當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)代化高速發(fā)展與國(guó)人精神生活極致病態(tài)發(fā)展的二元一體的悖論式荒誕寓言。

① 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第216頁(yè)。

② [德]本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，見(jiàn)汪民安、陳永國(guó)、張?jiān)迄i：《現(xiàn)代性基本讀本（上）》，河南大學(xué)出版社2005年版，第151頁(yè)。

③ 劉蕓：《〈酒國(guó)〉——一個(gè)虛構(gòu)的真實(shí)》，《文學(xué)界》（理論版）2012年第6期。

④ 劉再?gòu)?fù)：《“現(xiàn)代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國(guó)〉〈受活〉〈兄弟〉三部小說(shuō)的批判指向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第6期。

⑤ 莫言：《酒國(guó)》，上海文藝出版社2008年版，第61頁(yè)。

⑥ [德]馬克思：《資本論》，李睿編譯，武漢出版社2010年版，第123—136頁(yè)。