1921年的中國，黑夜如磐，沖決舊世界的地火于無聲處熱烈地醞釀著。

革命前輩謝覺哉，在1921年6月29日的日記中這樣寫道：“午后6時叔衡往上海，偕行者潤之（毛澤東），赴全國○○○○○之招?！?/p>

這里，謝覺哉用五個空心的圓圈，代替了五個沒有寫出來的字。因為，叔衡與潤之此次北去上海，事關重大，極為機密。謝覺哉夫人王定國后來說：“對于這樣一個重大的歷史事件，由于湘江上空烏云翻滾，反動勢力猖獗，謝老既怕忘掉，又怕不能詳細記載，只好在這天日記上，畫了一大串圓圈?！?/p>

湘江岸邊，兩位同行者是清晰使命的。即將遠行的，一位是在《湘江評論》上揮斥方遒的毛澤東，另一位是他的戰(zhàn)友、時任《湖南通俗日報》經(jīng)理的何叔衡。他們將去上海，參加歷史性的會議——中國共產(chǎn)黨成立大會。

這是一次秘密的會議，他們不能向任何人聲張，婉拒了朋友們送行的好意。舟楫將行，還是有人來送行了，是毛澤東新婚燕爾的妻子楊開慧。她提著一只小皮箱，里面除了有毛澤東日常換洗的衣服，還裝滿了他喜愛的豆豉辣椒和當?shù)厝肆曀壮粤吮隳鼙Ｆ桨驳牟棼}蛋。此刻，湘江岸邊，天氣悶熱，黑云滾滾，仿佛暴風雨要來了。毛澤東感慨萬端，他想起婚前開慧與父親、也是自己老師楊昌濟的對話：“霞仔，潤之的才華、韌性、抱負以及他的沖天豪情是我生平之所沒見過的，可他不一定是個能給人帶來幸福的伴侶啊?！遍_慧語氣平和中透著堅定：“爸，就看你是平庸日子里要低吟的嘆息，還是狂風暴雨中要那一聲撼地的驚雷了?！?/p>

毛澤東北去上海，就是要在狂風暴雨里掀起撼地的驚雷了。

毛澤東第一次到上海，是1919年3月14日，為赴法勤工儉學的89位學生送行，其中有43位是湘籍青年。此后多次赴上海參加活動。1920年，陳獨秀在上海與李達、李漢俊等籌備建立上海共產(chǎn)黨早期組織。6月，毛澤東前往環(huán)龍路老漁陽里2號陳獨秀寓所，講了湖南的一些計劃，一起探討馬克思主義和馬列書籍。8月，陳獨秀去信請毛澤東在湖南建黨。后來，毛澤東與斯諾談話時說，這“是一生中最關鍵時刻”，“到1920年夏，在理論上，而且在某種程度的行動上，我已成為一個馬克思主義者，而且從此我也認為自己是一個馬克思主義者了”。

毛澤東返湘后，創(chuàng)建了共產(chǎn)主義小組。1921年6月，李達鄭重寫信通知毛澤東，請他趕快到上海參加中國共產(chǎn)黨的成立大會。毛澤東接到通知后立刻相約何叔衡一起，作為中共一大的湖南代表到上海。與何叔衡共事于《湖南通俗日報》的老革命家謝覺哉，是知道情況的，于是他在6月29日的日記中寫下了那段文字，其中用五個圓圈代替了不便在紙上寫下的文字。若干年后破譯五個省略的字，那就是“共產(chǎn)主義者”。

6月29日晚湘江岸邊登舟，經(jīng)洞庭湖到武漢，又經(jīng)武漢轉赴申城，毛澤東、何叔衡在7月上旬抵達上海。7月中旬，同其他與會代表一起以“北大師生暑期旅行團”名義借宿于白爾路389號（今太倉路127號）博文女校。博文女校校舍系三樓三底的石庫門房屋，內外兩進，樓上廂房前間是毛澤東、何叔衡的臥室。

7月23日晚，中共“一大”在上海望志路106號（今興業(yè)路76號）召開。7月24日，舉行第二次會議，各地代表報告本地區(qū)黨、團組織的狀況和工作進程，并交流經(jīng)驗和體會；25日至26日休會，起草黨的綱領和今后工作計劃；27日至29日三天，分別舉行三次會議，集中討論此前起草的綱領和決議；7月30日晚，舉行第六次會議，原定議題是通過黨的綱領和決議，選舉中央機構，由于突然出現(xiàn)密探，大家迅速分散離開，最后一天的會議轉移到浙江嘉興南湖舉行。

會議中，毛澤東作了發(fā)言。他報告了長沙黨組織的建立情況，“長沙小組，宣傳與工運都有了初步成績。看當時各地小組的情形，長沙的組織是比較統(tǒng)一而整齊的”。毛澤東還主張應把整個工人階級團結起來，“我們的勞動運動總方針應該把整個工人階級團結在一起，組織起來”，表達了他關于馬克思主義與中國工人運動相結合的思想。

毛澤東后來對楊開慧這樣介紹中共一大：這是一次年輕人的會議，最年長的何叔衡45歲，最年輕的劉仁靜僅19歲。15位與會者的平均年齡28歲，正巧是自己的年紀。

1921年6月29日，由湘江北去上海，毛澤東領導中國共產(chǎn)黨，開始了改變舊中國的偉大歷程。