大人應(yīng)該怎樣做孩子

人人都想要找回童心

可大人應(yīng)該怎樣做孩子？

露珠像童心在葉片上滾動(dòng)

大人卻怕樹(shù)枝搖晃，掉落在地

毛茸茸的小蟲(chóng)子綠得可愛(ài)

大人卻會(huì)驚叫著跳開(kāi)，或者大喊惡心

孩子在濕漉漉的地上玩泥人

大人也會(huì)憤怒，舉起巴掌

人人都想要找回童心

可大人應(yīng)該怎樣做孩子？

不用涂一張花臉，不用翻一百個(gè)跟斗

只需和我們的心一起跳動(dòng)

不要外出旅游，還盯著孩子做作業(yè)

自己卻只管在樹(shù)蔭下玩麻將

該吃的時(shí)候，不要瞻前顧后害怕肥胖

該喝冰涼的水，也不要有半點(diǎn)扭捏

人人都想要找回童心

可大人應(yīng)該怎樣做孩子？

對(duì)每一個(gè)孩子笑一笑，給一點(diǎn)寬容

脫掉自己一切虛假的包裝

天冷的時(shí)候，不要硬給孩子穿上外套

赤腳和我們一起，在草坪蹦跳

不要用厚厚的化妝品包裹自己的臉

像我們一樣，素面朝天向太陽(yáng)

玻璃幕墻上的蜘蛛人

每天路過(guò)那一幢幢摩天的高樓

總被玻璃幕墻晃花了眼睛

我卻喜歡盯著它

看看它反射的一個(gè)世界

一個(gè)布滿霧霾的天空

一片森林般的高樓

一輛接著一輛的汽車(chē)

人們行色匆匆，摩肩接踵

有時(shí)太陽(yáng)也會(huì)出來(lái)

白云在幕墻的藍(lán)天上飄浮

夜晚的燈光五彩繽紛

只有那些喧囂，在上面晃來(lái)晃去

有一天我看見(jiàn)了蜘蛛人

一根細(xì)細(xì)的繩子從天空垂下

在空中搖晃，卻不是玩蕩秋千

他們?cè)谇逑茨粔ι系乃{(lán)天、白云

一點(diǎn)一點(diǎn)地噴灑清水

一抹一抹地細(xì)細(xì)地擦拭

不要一點(diǎn)塵土，不要一點(diǎn)污垢

讓幕墻的鏡子更加明凈

他們懸掛在高高的空中

繩子晃蕩，手腳并用地忙碌

擦凈了幕墻，擦亮城市的眼睛

那些嗆肺的空氣，也仿佛被擦拭干凈

每天放學(xué)，我路過(guò)那里

玻璃幕墻變換不同的風(fēng)景

不知叔叔又在哪里懸掛？

我想再見(jiàn)到他們那驚險(xiǎn)的勞動(dòng)

又在夢(mèng)里，為他們揪緊了心

爸爸的出租屋

爸爸的出租屋在城市中間

出門(mén)便看見(jiàn)霓虹燈亮得像白天

聳立的高樓上綴滿廣告

像是連綿的山崖被鮮花蓋滿

乘電梯降到地下二層

當(dāng)然步行也行，沿著黑黢黢的通道往下

打開(kāi)緊閉的一扇小門(mén)

昏暗的燈光下，一張歪斜的矮凳

放滿洗漱杯子、飯盒和臉盆

地上的草墊是爸爸的床

上面堆著一床藍(lán)色印花被子

一堆衣物靠著墻壁，這就是他的枕頭

勞累一天的身體，在這里得到休憩

不知這樣的夜晚，他做過(guò)什么樣的夢(mèng)

清晨開(kāi)門(mén)出去，像一滴水融入人流

用汗水澆鑄城市春筍一樣的樓房

或者鋪展迷宮一般的道路

一個(gè)繁華的世界，這個(gè)城市的中心

一個(gè)地下停車(chē)庫(kù)旁邊的一間小屋

陽(yáng)光的暖色從來(lái)不會(huì)光顧

也不會(huì)有床前明月光的詩(shī)意

每天疲憊地回到這里

我擔(dān)心他的夢(mèng)會(huì)被霉變、窒息……

這樣的小屋我永生難忘

我想帶著它，回到我們的鄉(xiāng)村

把太陽(yáng)、月亮和滿天星星，掛在窗口

讓竹林里的風(fēng)輕輕吹過(guò)

讓窗外的滿山花香漫進(jìn)屋子

讓爸爸勞累以后的每一個(gè)細(xì)胞

呼吸所有綠色的空氣

果園還沒(méi)有開(kāi)花

這一個(gè)早晨，果園還沒(méi)有開(kāi)花

修剪整齊的枝椏，朝著天空伸展

那是山野朝向天空的小手

把噴薄欲出的太陽(yáng)呼喚

果園的樹(shù)梢起伏洶涌，海浪一般

茫茫地覆蓋著黃色的土地

看不到一朵綻開(kāi)的白色、粉色和紅色的花

也看不到一星一星嫩綠的葉片

我和爺爺在果園忙碌

整整一個(gè)冬天，我們揮灑熱汗

樹(shù)下的雜草已經(jīng)刈除得干干凈凈

富足的肥料，也埋到樹(shù)根下

泥土已被耙細(xì)，溫柔地鋪展在地面

給果樹(shù)鋪好陽(yáng)光和春雨的眠床

灌水的溝渠，也像脈管一樣疏通

期待著春天汩汩地流淌

粗壯的樹(shù)干都躍躍欲試

把根使勁往泥土最深的地方伸展

芽苞像一只只嬰兒的眼睛

在枝頭的晨光中星星一般閃耀

我和爺爺站在果園的高處

沾滿泥土的鋤頭靠在一棵果樹(shù)上

注視著在霞光中伸展的枝椏

我們像在秋天的穹頂下，仰望沉甸甸的星空

第一聲雞啼

變聲期的男孩子沙啞著嗓門(mén)

在夢(mèng)里嗚嗚地學(xué)著雞叫

谷—谷—谷，一聲接著一聲

在天空下的群山間回蕩

睡意朦朧我聽(tīng)得十分真切

那是奶奶新養(yǎng)的那只小公雞

（它在院壩里啄食金黃的玉米在竹林里追逐飛舞的小蝶）

咯咯咯，像烏鴉，又像喜鵲

在這個(gè)春天的清晨，它發(fā)出第一聲啼鳴

有些沙啞，有些生澀，還有些膽怯

第一聲啼叫，一點(diǎn)也不美妙

在被窩里，我緊緊捂住嘴巴

想要堵住那憋不住的笑聲

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)鄰居家的那只大公雞

對(duì)這個(gè)聲音，在熱情地回應(yīng)

谷—谷—谷，渾厚、高亢

在黎明前的黑暗中，充滿贊賞和鼓勵(lì)

緊接著，鄰居的鄰居，還有更遠(yuǎn)的人家

接連著響起，一聲接著一聲

黎明前的遠(yuǎn)山像一片黝黑的海洋

群峰起伏，如同波濤在洶涌

比波濤更洶涌的是，谷—谷—谷

這第一聲雞啼濺起的回響

谷—谷—谷，谷—谷—谷

黑暗漸漸遠(yuǎn)去，迷霧漸漸消散

太陽(yáng)躍出了天邊，群山一片輝煌

我耳邊那第一聲雞啼，仍然那么清脆響亮

邱易東，國(guó)家一級(jí)作家 、四川省特級(jí)教師。已出版《地球的孩子，早上好》《空巢十二月——留守中學(xué)生的成長(zhǎng)故事》《不久以前，不久以后》等多部著作。先后獲四川文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀少兒圖書(shū)獎(jiǎng)、第三屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！秼寢?zhuān)灰蛡銇?lái)》《如果沒(méi)有這樣的天空》《在校園盼望下雨》《不久以前，不久以后》等多篇作品入選多種語(yǔ)文教材。