駱可
一直想為他寫(xiě)段文字,寫(xiě)一寫(xiě)那短短的只有不到兩個(gè)月的時(shí)光。卻又一直遲疑著,可能怕忘記又或者怕想起,也可能怕觸及某些看不見(jiàn)的傷口。
我記得很清楚,是的,很清楚。沒(méi)有風(fēng)的下午,寒冷的空氣中有種很干凈的味道,我和康夫一起走出家門(mén),我去接看房子的人,他去上網(wǎng),然后晚上再來(lái)我這兒拿剩下的東西。
他搬走了,因?yàn)橐恍┗蛎骰虬档脑颉?/p>
我發(fā)現(xiàn)我很具有后現(xiàn)代小說(shuō)家的氣質(zhì),東拉西扯地說(shuō)上一大堆雜七雜八的東西,卻和自己真正想說(shuō)的沒(méi)多大關(guān)系,這很容易就把人誤入歧途。
我想寫(xiě)的是另外一個(gè)人,與康夫毫無(wú)關(guān)系的人??墒强粗疑鲜鲆淮蠖训奈淖?,肯定會(huì)認(rèn)為我要記錄或者悼念一段與他有關(guān)的青澀歲月。
不是的??捣蛑皇桥c我合租一處的人。
大三那年,為了準(zhǔn)備考研,在網(wǎng)上找人合租了房子。那個(gè)人,便是康夫??捣蛞蛄诵┘m葛不清的人和事離開(kāi)。所以,才有了我與他的相識(shí)。
他站在陽(yáng)光里,有著明媚的憂傷,笑起來(lái)單純干凈,很難讓人心存戒心。他幫朋友找房子,便撥打了我留在路邊的電話。
有時(shí)我會(huì)想,緣分真是很奇怪的一件事情。同一座城市,有時(shí)小得可以讓互不相識(shí)的陌生人相遇,可有時(shí)又大得讓你近在咫尺卻很難遇到。而我們便沿著這場(chǎng)緣分的足跡一路走下去。
或快或慢,亦喜亦悲。
他總是給我很憂傷的感覺(jué),從見(jiàn)到他的第一秒起??晌矣钟X(jué)得他是那么漂亮的男孩子。是的,不是帥,而是真的漂亮。漂亮到你很想扯起他的手,告訴每一個(gè)你遇到的人,說(shuō)這是我男朋友。人有時(shí)會(huì)很無(wú)恥的虛榮。
他之于我,到現(xiàn)在我都不能準(zhǔn)確的下一個(gè)定義。朋友?陌生人?抑或其他。
而我之于他,也許什么都不是,甚至連支離破碎的記憶都不曾留下??蛇@并不妨礙我去花時(shí)間來(lái)記錄下這段歲月。
記得他發(fā)短信問(wèn)我在做什么,說(shuō)他自己是豬,喜歡睡覺(jué),雖然我們剛見(jiàn)了兩次面,加上看房子那次,雖然他說(shuō)他不喜歡發(fā)短信。
他從不接我的電話,每次都給我打回來(lái),說(shuō)給我省電話費(fèi)。
他會(huì)跑到我住的樓下,用公共電話拿腔作勢(shì)地說(shuō)要租我的房子,然后帶我去拿他從鄉(xiāng)下弄回的雞蛋。
會(huì)在寒冷的冬日街頭,從懷里掏出送我的元宵。
我想還有很多或者很少的片斷吧。在我開(kāi)始回憶的時(shí)候,我就變得莫明的憂傷,就像他曾經(jīng)一樣。
我曾經(jīng)偷偷地以為,他至少是喜歡我的吧,哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
可是忽然有一天,他說(shuō)還是不要再打電話了吧。就像他說(shuō)我在你家樓下,你要不要下來(lái)一樣自然。片刻的恍忽與麻木。
現(xiàn)在想想,怎么連回憶都覺(jué)得不真實(shí)。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)是因其前女友又回到他身邊。
他終于可以不再過(guò)那種在網(wǎng)吧對(duì)著電腦一坐一整天的日子??梢圆辉倏偸茄劢欠褐鴳n傷的樣子??梢圆挥煤茸砭拼螂娫捊o我,說(shuō)差點(diǎn)兒走進(jìn)女廁所,隔天給我看他頭上摔的包??梢圆挥每偸且贿吅臀彝娫捯贿呎驹陂T(mén)口,說(shuō)你現(xiàn)在可以開(kāi)門(mén)了??梢圆辉儆媚欠N讓人心疼的眼神望羞我。不用每次只是上來(lái)坐坐,什么都不說(shuō),坐完了就走。不用說(shuō)希望我們可以一直一直都做這樣的朋友……
終于完結(jié)了那些個(gè)每天打電話給我的日子,也不過(guò)短短的不到兩個(gè)月的時(shí)光。
只是,在這短短的兩個(gè)月里,我到底出演了一個(gè)什么樣的角色?
有時(shí)候,我會(huì)以拒絕的姿勢(shì)去回憶有關(guān)他的那段日子,有太多的不真實(shí)在里面。來(lái)和去都那樣的虛無(wú)飄渺,無(wú)法清晰。而我又是個(gè)對(duì)待事物始末極其認(rèn)真喜歡尋根問(wèn)底的人,所以,那些模糊的畫(huà)面便結(jié)成個(gè)死結(jié),懸在那里,直至永遠(yuǎn)。
我想我是懷念的,只是這種懷念里有羞莫明的憂傷和不可名狀的糾結(jié)。
關(guān)于他的那段記憶,會(huì)讓我對(duì)生活、對(duì)人與人之間的微妙感情有了新的認(rèn)識(shí)。只是,靜下來(lái)認(rèn)真去回憶的時(shí)候,還是難免感傷,無(wú)法釋?xiě)选?/p>
也許,這就是關(guān)于青春、關(guān)于憂傷,以及關(guān)于那些逝去歲月的感傷吧。