楊獻(xiàn)平

有一些永生 有一些崩潰

我說(shuō)的，他們不信——開(kāi)始，我惱怒，甚至鄙夷那些不信的人，后來(lái)，我安靜了，不信就不信，沒(méi)有哪一種意識(shí)形態(tài)可以壟斷所有人。我只是笑笑，而后走開(kāi)。事過(guò)不久，我說(shuō)的那些被事實(shí)證明了——可當(dāng)初聽(tīng)我說(shuō)的人忘卻了——只有我記著，再次相聚提起時(shí)，他們無(wú)言。最多說(shuō)我有先見(jiàn)之明。

這時(shí)候，我是驕傲的，有智者感——但不久，我知道這是規(guī)律，我只不過(guò)早把事實(shí)說(shuō)出而已。就像人的感情，再親密的兩個(gè)人或者一群人也終有一天會(huì)崩潰的。“崩潰”一詞用在這里似乎有些突兀、霸道和缺乏人情味，但我覺(jué)得這比“消失”“更改”“變幻”等詞更為準(zhǔn)確，更有力度。崩潰是突然而止，是一種跌落和沉沒(méi)——沒(méi)有余地，如刀鋒之后的秸稈，如風(fēng)后的石頭乃至一去不返的水流。它們經(jīng)過(guò)了，就不會(huì)再重復(fù)——這是殘酷的，無(wú)情的，一個(gè)詞使得溫暖的感情蒙上了一層悲哀的陰影。

忽然有一天，打開(kāi)信箱，收到一位朋友的信，只是一句話(huà)：“獻(xiàn)平，現(xiàn)在好嗎？我想你！”看到這句話(huà)，我差點(diǎn)哭了出來(lái)。他附了一張自己的照片，身穿蒙古服裝，大紅色的，帶有黃色的花紋——我又看到了他，一直生活在祁連山南麓高地上的男人鐵穆?tīng)枴诤游髯呃?，多年以?lái)，唯有鐵穆?tīng)枙r(shí)刻能讓我感到一種兄長(zhǎng)的信賴(lài)和溫暖——每次見(jiàn)面，一句話(huà)不說(shuō)，上去擁抱——我喜歡他身上的那股羊腥、奶茶和游牧男人身上那種特有的味道。有幾次喝酒，他忍不住跑過(guò)來(lái)抱住我親了我一下。一開(kāi)始，我覺(jué)得驚詫?zhuān)鬁嘏?，后?lái)才領(lǐng)悟到：男人和男人之間親昵行為，從某一種方面表達(dá)了內(nèi)心的接近。

需要解釋的是，我和鐵穆?tīng)柌](méi)有任何同性戀傾向——關(guān)于這一點(diǎn)，我必須說(shuō)出，這在一個(gè)喜歡猜測(cè)的年代里，容易被誤傳和詬病。這么多年來(lái)，鐵穆?tīng)柺俏ㄒ蛔屛倚淖淼耐浴谄钸B高地上，他像騰格爾一樣唱歌，像牧民一樣喝酒，一頭怒發(fā)和黑紅的臉膛在駿馬上飛馳的神采，足可代替我心目中景仰的成吉思汗。除了見(jiàn)面，我們很少聯(lián)系，有時(shí)候他突然來(lái)電話(huà)，有時(shí)候我突然打過(guò)去，說(shuō)幾句話(huà)。2003年，鐵穆?tīng)柹艘粓?chǎng)病，嫂夫人格日樂(lè)說(shuō)，是腹腔積水——喝酒喝的。朋友們到他那里，說(shuō)是不喝，少喝，喝一點(diǎn)，但喝著喝著就多了，手舞足蹈，大聲唱歌。有次在張掖聚會(huì)，喝到半宿，他還要喝，我和王新軍把他呵斥了一頓，抬到床上休息，替他喝下了剩余的半斤多酒。

很多時(shí)候，不由自主想起鐵穆?tīng)枴杏X(jué)像是自己的一個(gè)親人，心里總是暖暖的——這種感情是美的，我相信它會(huì)永生，在我和鐵穆?tīng)?，還有另外一些人（但不會(huì)太多）之間。然而我一直不自信——害怕有一天它會(huì)崩潰，像被腰斬一樣。我的擔(dān)心不是多余的，我經(jīng)歷了那么多——感情的突然崩潰。我相信那是世上最為鋒利的刀刃，吹毛立斷，削鐵如泥。這種殘酷時(shí)常讓我覺(jué)得了人的悲哀。好多年前，和一個(gè)同學(xué)，感情好到了合穿一條褲子的可怕程度，但沒(méi)有多久——沒(méi)有任何矛盾和怨隙，忽然覺(jué)得對(duì)方陌生異常了，一度肆無(wú)忌憚的內(nèi)心瞬間關(guān)閉。

還有一個(gè)我暗戀過(guò)的人，只是一件小事，使我頓然對(duì)她產(chǎn)生了別樣的看法。我一向認(rèn)為，一個(gè)女孩子，過(guò)于精明世俗是絕對(duì)令人不安的。那時(shí)候，我們都還是單身者，無(wú)掛無(wú)礙——我不知道她從哪里學(xué)來(lái)的那么多的世俗和小聰明——怕自己吃虧，處處都想著如何去獲得某個(gè)男人更多的物質(zhì)。似乎就在瞬間，我看到了，暗潮洶涌多年的心突然一落千丈，蓬勃的火苗被一陣風(fēng)吹滅。有一天傍晚，我對(duì)她說(shuō)出了自己曾經(jīng)的心情，也對(duì)她說(shuō)出了為什么突然崩潰，她笑了，很勉強(qiáng)，很快轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)了。

感情最大的敵人是俗世功利——我忽然想到這句話(huà)，并且有一種被命中的感覺(jué)——這是令人沮喪的，利益使得人的感情時(shí)時(shí)處處受到崩潰的威脅。長(zhǎng)期以來(lái)，我不喜歡那些頭腦精明、世俗透徹的知識(shí)分子。前些年，一位著名作家路經(jīng)我地，內(nèi)心欣欣然，一起多日，然后送上飛機(jī)。一個(gè)月過(guò)去了，再次看到他的名片和書(shū)籍的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)依舊保留和張揚(yáng)著小農(nóng)意識(shí)和農(nóng)民式狡黠的人——精于算計(jì)而又滴水不漏——如果他僅僅是一個(gè)純粹的俗世生活者，我反而會(huì)對(duì)他越發(fā)尊敬——人畢竟要在物質(zhì)中沉淪，要在俗世生活中摸爬滾打，多一些智慧，會(huì)使他的生活更為豐裕和快樂(lè)一些。

而作為一個(gè)藝術(shù)家——我喜歡大智若愚——有著老子的“道”學(xué)和《圣經(jīng)》一樣看似愚笨的智慧，而不是在俗世生活中游刃有余、城府如海、心計(jì)若草的人。與這位著名作家相同的是另外一位成名作家——也是忽然之間，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)參透了人生智慧，或許寫(xiě)小說(shuō)的緣故，將某種形勢(shì)判斷得如此精巧，并為自己找到了一個(gè)回避的機(jī)會(huì)和退路——中國(guó)作家大抵是聰明的，有人叫做東方智慧或者中庸之道，甚至為此自美不已，著書(shū)立說(shuō)。而我想，中國(guó)文學(xué)為什么遠(yuǎn)離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大概也和中國(guó)文人太機(jī)警、心性狹窄、機(jī)巧和處處賣(mài)弄世俗“聰明”與“中庸”有關(guān)。偉大的作品永遠(yuǎn)都是不動(dòng)聲色、大巧若拙和指向宏大的。

但我一如既往熱愛(ài)他們的作品（或許正因?yàn)樗麄兲斆?，短暫的紅火之后便沉寂下來(lái)），但卻對(duì)他們的人產(chǎn)生了另外一種情緒，有些畏懼和驚恐——盡管我一直努力接近并恢復(fù)到原先的心理狀態(tài)，但卻自己又在排斥自己——這令我莫名地憂(yōu)傷。我知道自己錯(cuò)了——每一個(gè)人都有自己的一套處世方式和生存理念，作為朋友，無(wú)權(quán)干涉，哪怕是直接傷害到自己。但我做不到，我知道某種東西在崩潰，迅速，決絕，不留余地。伯特蘭·羅素說(shuō)：“愛(ài)和知識(shí)是人生幸福的翅膀?！蔽宜斫獾膼?ài)是博大的和寬容的，是具體的也是泛指的，是個(gè)人的也是群體的——不為私心所享，而是公正的和救贖的，開(kāi)闊的和永恒的。而知識(shí)是一種有效的解決能力，乃至深入事物和世相本質(zhì)的有力武器，用來(lái)確保我們?cè)谀撤N情況下判斷無(wú)誤，進(jìn)而做出正確選擇。

這么多年來(lái)，我遇到過(guò)很多人，但很少有人留下來(lái)，在心里繡成一個(gè)花朵的模樣；我知道，也很少有人記住我，在他心里為我做一個(gè)小小的巢。但我還將遇到——我不輕易說(shuō)愛(ài)，不那么隨意地去張開(kāi)和收攏——這只能說(shuō)明我的自私和狹隘——面對(duì)更多的生命與事物，我更多地感到無(wú)所適從和一種從內(nèi)到外的洶涌、龐大、深不可測(cè)與不可阻擋。很多時(shí)候，我總是想起母親教育我的那句話(huà)：“人敬我一尺，我敬人一丈?！边@是一個(gè)樸素的交際原則，但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單，“敬”這個(gè)詞是含糊的——但我理解的不是給領(lǐng)導(dǎo)敬酒的敬，乃是發(fā)自?xún)?nèi)心的敬和敬意。我也知道，在這個(gè)人世上，總有一些感情是要崩塌的，但仍可安慰和欣慰的是，也總會(huì)有一些感情是永生的，它會(huì)深入到我的骨髓和靈魂，如果可以，即使肉體不再，生命成灰，我愿意它們?nèi)缬半S形，與我同在。

“熟悉的痛苦”

愛(ài)情的本質(zhì)……美妙、豐沛、快樂(lè)、永恒……但都不會(huì)持久。說(shuō)出這句話(huà)，我是虛弱的，全身心沮喪。我敗壞了一個(gè)夢(mèng)想。美好的愛(ài)情貫穿人類(lèi)始終，一些被歌頌、書(shū)寫(xiě)和流傳，而更多的愛(ài)情被埋沒(méi)了。在我十多歲的時(shí)候，格外認(rèn)同和堅(jiān)守傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情教義——專(zhuān)一、長(zhǎng)久、忠貞、相敬如賓、白頭偕老、不離不棄、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性別意識(shí)明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波蕩漾的女子。每每?jī)扇p紅，心臟蹦跳如鼓，忍不住低了腦袋，恨不得眼睛長(zhǎng)在腳面上。

而我完全忽略了身體，只是覺(jué)得那一個(gè)人全身都散發(fā)出令心靈明媚的光。還覺(jué)得兩個(gè)人一旦愛(ài)了，就必須堅(jiān)定不移，滄海桑田，哪怕世界上所有的東西都天翻地覆，兩顆心始終在一起，生同裘，死同穴。我還覺(jué)得，愛(ài)情完全可以不要身體，忽略人間煙火的。干凈的愛(ài)情觀，多么像高山湖泊上的薄冰，接近神靈的天堂。年齡再稍大些，總是可以看到許多結(jié)婚的人，明亮的白晝喜氣洋洋、鑼鼓花轎、熱鬧非凡……一年或者不到一年，當(dāng)初艷麗光彩的新娘懷里多了嬰兒，衣衫不整，坐在門(mén)前的石墩上露著兩只白得耀眼的乳房喂孩子。

這一定暗示了什么——我一直歪著腦袋想：兩個(gè)人，談情說(shuō)愛(ài)，為什么要結(jié)婚？他們的孩子從哪里來(lái)？又為什么要生孩子？有很多時(shí)候，遇見(jiàn)新婚不久的兩口子吵架，一個(gè)不饒一個(gè)，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置對(duì)方于死地。當(dāng)初的幸福不見(jiàn)了，取而代之的是摩擦，甚至內(nèi)心蓬勃的仇恨，愛(ài)情成為了一種不得不為的日常行為。我覺(jué)得了悲哀，也發(fā)誓自己將來(lái)有了心愛(ài)的人，絕對(duì)不會(huì)像他們一樣。我們要好好地愛(ài)，即使做愛(ài)，也要輕拿輕放，即使怨隙，也不要訴諸暴力。

我總是覺(jué)得，再?zèng)]有什么比尊重生命更能體現(xiàn)一個(gè)人的品質(zhì)了。少小時(shí)候，不敢看屠夫殺豬宰羊，就是殺雞和兔子，也扭頭躲開(kāi)?？墒?，當(dāng)時(shí)發(fā)生的一件事令我吃驚——兩個(gè)新婚的人，本來(lái)是愛(ài)的，但鬧到了水火不容、你死我活的地步。妻子要離婚，丈夫不允，妻子逃回娘家，丈夫拿著刀子跑去要人，暴跳說(shuō)：離婚就殺妻子全家。這個(gè)事件是真實(shí)的，真實(shí)得讓人悲哀。幾天后，丈夫消失了，一把菜刀成為了他睡夢(mèng)中的最為美味的晚餐。妻子被帶走的時(shí)候，是笑著的，那種陰冷、殘忍和無(wú)可奈何的笑，閃電一樣刺人心臟。

離開(kāi)那里很多年，那個(gè)新婚女子的冷笑仍在腦海。我知道她那種笑是怎么樣的——或許更多地包含了孝道……她完全可以放棄戕害生命，獨(dú)自一人跑出去，莽蒼博大的大地，任意的一個(gè)角落都?jí)蛩媪??；蛟S她還可以遇到一個(gè)真正疼她愛(ài)她的男人，生很多孩子，以妻子和母親的名義，在時(shí)光中慢慢變老。

在西北——河西走廊和巴丹吉林沙漠最初的幾年，我看到的愛(ài)情是寥落的。一個(gè)男同事和一個(gè)女同事結(jié)婚了，我站在熱鬧的人群之外，觸目的幸福反饋到我的心上，就變成了無(wú)可奈何的悲涼。我還親眼目睹了一個(gè)男人——突如其來(lái)的刀子刺中心臟，淋漓的鮮血灑在黑色的路面和旁邊的花枝上——他死了，妻子和兒子寸斷肝腸。半年后，見(jiàn)到他的妻子，兩腮紅得不可理喻。

有人說(shuō)：女人是需要男人的，當(dāng)然包括身體——這令我驚奇而沮喪，抬頭的天空是藍(lán)色的，流云如瀉，陽(yáng)光照耀的枝葉泛著油亮的光。后來(lái)讀到昭君出塞和遠(yuǎn)嫁西藏的文成公主，忍不住產(chǎn)生了如下的旖旎之想：兩個(gè)不曾與藩王謀面的中原女子，迢迢長(zhǎng)路之后，等待她們的是什么？愛(ài)情在政治中究竟能夠起到怎樣的作用？……他們是一種怎樣的愛(ài)情呢？在高地，一個(gè)女人的真實(shí)心境和生活細(xì)節(jié)肯定充滿(mǎn)了許多詭秘的色彩。昭君——匈奴的閼氏，高貴的王后，而在逐水草而居的部落里，她和呼韓邪單于及其繼任單于都做了一些什么？其情境（細(xì)節(jié)）又是怎樣的呢？

這種想法，肯定有人覺(jué)得畸形或者變態(tài)。一九九七年暮秋，我第一次到祁連高地的裕固族牧場(chǎng)。見(jiàn)到的女子兩腮緋紅，流轉(zhuǎn)的眼波似乎青草上懸掛的露珠。那里的男人臉膛黑紅，嗓音高亢，歌聲就像迎風(fēng)疾飛的鷹隼。當(dāng)時(shí)我還幻想，古代的文成公主和王昭君，他們大抵是在這樣的一種情境下完成自己一生的吧。有一年，在祁連山深處的康樂(lè)草原，遇到一個(gè)端莊溫順的藏族女子：她的歌聲是天堂的，笑靨如月，舞蹈的身子像是風(fēng)中的雪蓮——我忽然不想離開(kāi)了，也忍不住在酒后，當(dāng)著眾多的朋友，迷醉地附在她耳邊說(shuō)了一句話(huà)。

她羞澀了，轉(zhuǎn)身看了看對(duì)面青草茂盛的山坡，又翻著眼睛，看了看頭頂?shù)纳n穹，咬著嘴微微點(diǎn)了點(diǎn)頭……然而我沒(méi)有留下來(lái)，也沒(méi)有再見(jiàn)到她。很多年過(guò)去了，我感到愧疚。在祁連低處的巴丹吉林沙漠，每次看到隱約的祁連雪峰，就會(huì)想起端莊溫順的藏族姑娘。所有在高處的青草上生活的人，都是美麗和純凈的，我從內(nèi)心熱愛(ài)他們。

而在巴丹吉林沙漠邊緣，我看到和經(jīng)歷的愛(ài)情是悲情的。附近小鎮(zhèn)的一個(gè)男人，婚后好多年，妻子忽然跟人跑了，幾年后，才知道并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在附近的酒泉市內(nèi)。他一個(gè)人帶著兒子，到我所在的單位承包了一間餐館，幾年下來(lái)，也賺了一些錢(qián)。某一天，跑掉的妻子又出現(xiàn)在面前，讓他看在往日情分上給一些錢(qián)用。如此幾次，這個(gè)男人一點(diǎn)怨言都沒(méi)有。真實(shí)的情況是這樣的：帶走她的男人是個(gè)典型的地痞，沒(méi)錢(qián)用了，就打女人，讓女人回原先的丈夫那里要錢(qián)。另一個(gè)則是：丈夫去世了，她帶著十一歲的女兒改嫁給另外一個(gè)男人。繼父為了再要一個(gè)自己親骨肉，把女兒騙出學(xué)校，用摩托帶到一座漢代的廢墟內(nèi)，打暈，澆上汽油。等人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，十一歲的女兒早就成為了一截?zé)沽说暮谀绢^。

這些人都在我身邊，聽(tīng)到之后，內(nèi)心是復(fù)雜的，震驚和不可思議。人類(lèi)多么繁雜?。∏姘俟?，應(yīng)有盡有。那些悲苦的世俗的愛(ài)情，影響他人性命的婚姻，讓我覺(jué)得了不安，總是以他們的事情來(lái)反觀和告誡自己——我可以死皮賴(lài)臉，胡攪蠻纏，跪地請(qǐng)求，舌頭磨短，心碎如死，一敗涂地，痛失所愛(ài)，但不可傷害所愛(ài)的人。可事實(shí)上不是這樣，排他、自私的愛(ài)情在民間充滿(mǎn)了暴力——酒泉的一個(gè)女孩，被前任男友用硫酸毀容；張掖的一個(gè)女孩，竟然被男友殺死在黑水國(guó)遺址內(nèi)；還有嘉峪關(guān)的一個(gè)婦女，被離婚的丈夫殘忍碎尸。

我常常覺(jué)得，或許萍水相逢的愛(ài)情才是永恒的，不牽扯世俗的生存。物質(zhì)利益對(duì)愛(ài)情有著不可恢復(fù)的殺傷力。唯有電光石火、一觸即分的愛(ài)情，才可能完美無(wú)瑕，接近理想狀態(tài)——就像古代的李白、柳永、張若虛等人，在氣息香艷的青樓，與跳胡旋舞的異族女子、驛路相逢的人成為紅顏知己……充滿(mǎn)奇跡的情感，想象的美好。前些天，讀到茨維塔耶娃的一首命名為《愛(ài)情》的詩(shī)歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛熟悉手掌/恰似母親的嘴唇/熟悉嬰兒的乳名。”也恍然覺(jué)得愛(ài)情不過(guò)是一種人人都在溫習(xí)的一種“熟悉的痛苦”。一代代的人生成了，老去了，而暗傷洶涌的愛(ài)情仍舊新鮮如初，周而復(fù)始，旗幟般獵獵飄揚(yáng)。

我的物質(zhì)生活

從一開(kāi)始，它們就腐壞了——物質(zhì)圍繞的世界，人類(lèi)肉身的消耗成為它們不竭的動(dòng)力源。密爾說(shuō)：“功利是最大的幸福原理。”為此，我感到震驚。學(xué)者或者智者，中國(guó)乃至西方的，我敢說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人喜歡在學(xué)術(shù)研究和文藝創(chuàng)作當(dāng)中，無(wú)條件地要求功利。而事實(shí)上，物質(zhì)的刀子切入到了我們的俗世生活和精神活動(dòng)。物質(zhì)使人沉淪，又何嘗不能拯救于人呢？沉淪是普遍性的，也是個(gè)體和自我的。在物質(zhì)主義當(dāng)中，所謂的拯救是罕見(jiàn)的，也最為艱難。

這一番引用和感悟——艱澀、不切主題，但我知道，一個(gè)平凡普通的事物必定包含了更多的普遍規(guī)律。就像人類(lèi)，在物質(zhì)中不能自拔，津津有味，而又鄙夷物質(zhì)，假作崇高；物質(zhì)給予了我們感官乃至生命的愉悅，這是最大的快樂(lè)原則，一切生命的生活，必須附著和依賴(lài)于物質(zhì)。紛紜重疊、琳瑯滿(mǎn)目和功能不一的物質(zhì)，它們本身是豐盈的、快樂(lè)的，充滿(mǎn)被消耗和被摧毀的欲望豪情。

很多年前，我不知道物質(zhì)究竟是什么。每天都在使用和消耗，但卻無(wú)動(dòng)于衷，原始的懵懂，是不是對(duì)物質(zhì)的一種怠慢呢？那時(shí)候的鄉(xiāng)村一無(wú)所有，有親戚來(lái)，帶了餅干和糖塊。晚上睡覺(jué)，我就放在枕邊吃，吃得昏昏欲睡，牙齒乏困，仍舊不停。物質(zhì)的匱乏使我變得貪婪，一旦擁有，就要消滅殆盡。記得有一次，好久沒(méi)有吃到糖塊了，就偷了家里的雞蛋，到供銷(xiāo)社去換，人還沒(méi)有柜臺(tái)高，抓了糖塊就跑到外面，連糖紙一起塞進(jìn)嘴巴。春天時(shí)候，實(shí)在想吃，就去舔花朵的屁股，淡淡的甜，重復(fù)了一遍又一遍。還有很多次偷吃奶奶做饅頭的白糖——糊得滿(mǎn)臉都是，被奶奶抓到，一頓臭罵，尷尬著走出來(lái)，心里很是委屈，找個(gè)沒(méi)人的地方去哭一會(huì)。到了過(guò)年時(shí)候，母親做了包糖的饅頭，總是先掰開(kāi)，吃掉糖，把饅頭皮扔到籃子里。

和奶奶不同的是，母親只是嘮叨，從不罵我。14歲時(shí)候，到外村讀中學(xué)，經(jīng)常在一個(gè)老太太開(kāi)的雜貨鋪買(mǎi)餅干吃，欠了50塊錢(qián)的賬，真的搞不到錢(qián)還了，她就對(duì)母親說(shuō)。這次，母親真的生氣了，付賬之后，帶著我，一路走一路訓(xùn)導(dǎo)。沒(méi)過(guò)多久，我還想吃，看到那些花花綠綠的吃食，我就想吃，饞得流口水，但是，把衣兜摸了好幾個(gè)洞，也還是沒(méi)一分錢(qián)。那時(shí)候，我真的感到了悲哀——沒(méi)有想到物質(zhì)對(duì)人的要挾，而只是想到了自己的無(wú)奈和貧窮；期望長(zhǎng)大，有更多的錢(qián)可以用來(lái)支配——典型的一廂情愿心理。16歲時(shí)，似乎有了廉恥之感，再餓，再想吃，也只是忍著，或者躲開(kāi)。有一次在集市上，很多人都在喝羊湯、吃油條。我也想吃，可我知道，沒(méi)有錢(qián)，誰(shuí)也不肯給你的。我只能去找母親——那么大的集市，幾千人熙攘，蜂擁，我在里面穿梭了三個(gè)來(lái)回，才在一個(gè)布攤上找到母親，她給我10元錢(qián)，讓我去吃。

其實(shí)，我不愛(ài)吃肉，尤其是牲畜的內(nèi)臟，羊湯也不好喝，太腥。那時(shí)，我還是一個(gè)純正的素食主義者，買(mǎi)羊湯喝純粹是受到了他人吃喝的引誘——強(qiáng)大的力量，在身體之內(nèi)發(fā)生作用，異常迫切，甚至慘烈，沒(méi)有一個(gè)孩子可以抵抗極端的饑餓。后來(lái)，到更遠(yuǎn)的地方去上學(xué)讀書(shū)——那里的物質(zhì)更為豐厚，四周都是，只要抬眼，伸手，就可以摸到。但根本的問(wèn)題是——物質(zhì)需要貨幣的等價(jià)交換，或者說(shuō)，物質(zhì)就是為貨幣而誕生的。對(duì)于我這樣一個(gè)物質(zhì)貧乏的人來(lái)說(shuō)，再多的物質(zhì)也只能是身外之物，與自己毫無(wú)瓜葛。還記得有一次，幾個(gè)同學(xué)一起看電影，我買(mǎi)票，然后將剩余的20元錢(qián)交給一個(gè)心有所向的女同學(xué)保管。沒(méi)多久，母親就對(duì)我說(shuō)，人家都笑話(huà)你傻呢！連錢(qián)都給別人管。后經(jīng)核實(shí)，這話(huà)正是出自那位女同學(xué)之口?；蛟S，物質(zhì)遠(yuǎn)比信任重要得多，生存的艱難傳統(tǒng)和思想意識(shí)生硬而又嘲弄著推離了我示愛(ài)的本意。

那時(shí)候，一個(gè)正在成長(zhǎng)的孩子，總是耽于幻想，關(guān)于愛(ài)情、生活和此后的種種際遇——浪漫的色彩斑斕美麗，而面對(duì)的現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬如鐵。在物質(zhì)面前，所有的浪漫卻都不堪一擊。那次遭遇出賣(mài)和嘲弄之后，我收斂了好多。幾乎與此同時(shí)，也在心里始終覺(jué)得，那個(gè)女同學(xué)的舉動(dòng)是對(duì)純粹愛(ài)情或者說(shuō)友誼的嚴(yán)重詆毀。在我心里，她一下子丑陋和渺小起來(lái)，那種萌動(dòng)的愛(ài)慕一去不返。有一次在舅舅家遇到，卻沒(méi)有尷尬，倒有一種蔑視心理。還有很多次，一個(gè)人走在城市當(dāng)中，在物質(zhì)和它們催發(fā)的叫賣(mài)聲中深陷，我狠狠地想有朝一日會(huì)將整個(gè)城市買(mǎi)下來(lái)。

這種狂妄我看作是理想，盡管此后并沒(méi)有向此目標(biāo)窮追不舍，耿耿于懷甚至頭破血流。奢華的城市仍舊由眾多的他人掌控——但誰(shuí)說(shuō)不是根本由物質(zhì)所掌控呢？以致多年之后，我的理想仍舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。有幾次走在北京和上海的街道上，或乘坐飛機(jī)在空中俯瞰，那種買(mǎi)掉整個(gè)城市的欲望再次爆發(fā)出來(lái)——雖然持續(xù)很短，但一點(diǎn)也不亞于雷聲。這種物質(zhì)的夢(mèng)想，我相信應(yīng)當(dāng)有它的容身之地。對(duì)此，我只能在自己的位置，在周遭的物質(zhì)當(dāng)中，想象、仰望、尋找、拿來(lái)、丟棄和依賴(lài)，像一只蜜蜂——使命一樣勞作，在不斷的渴求和厭倦中繼續(xù)。就像羅丹所說(shuō)：時(shí)光流逝，一代人的工作和夢(mèng)想還沒(méi)有完成，他們的生命就已結(jié)束。又一代人開(kāi)始勞作了——遭遇與我們相同的命運(yùn)，就像一粒石子投入草叢，沒(méi)有聲息，但會(huì)卓有成效。

總要有一些厭倦

這一天就要過(guò)去了，但我是厭倦的。沒(méi)有來(lái)由的厭倦，感覺(jué)就像是一朵飄浮的棉花，令人頓感虛弱，也有一種摸不著的空幻，也像是一塊嵌在山坡上的石頭——終有一天會(huì)裸露出來(lái)，甚至滾下山坡。厭倦是自己對(duì)自己的一種排斥，也是自己對(duì)自己乃至生命意義的一種重新認(rèn)識(shí)。

2005年12月3日，冬天的巴丹吉林，我照常窩在家里，像一個(gè)地鼠、一條蛇或者一只休眠的蜘蛛，長(zhǎng)時(shí)間坐在微機(jī)前，看一些圖片或者文字，搞笑或者沉重，哲學(xué)或者世俗，身后是妻子不停忙碌和兒子的嬉鬧，乃至風(fēng)在窗外穿過(guò)行人和樹(shù)木的呼嘯聲——這樣的一種生活——我已經(jīng)重復(fù)了很多年，每年的冬天大抵如此，風(fēng)在浩大的戈壁上飛行，又何嘗不是在我們的頭頂乃至內(nèi)心呢？我已經(jīng)感到了厭倦，這種厭倦是重復(fù)的生活景象所帶來(lái)的，也是個(gè)人生命和思想的一種自覺(jué)意識(shí)。

我敢說(shuō)，每一個(gè)人，在清晨都很清醒——很多時(shí)候，我張開(kāi)眼睛，第一個(gè)念頭是：我還活著——這是令人高興的，但其本質(zhì)是令人沮喪和無(wú)奈的——每一場(chǎng)睡眠都像死亡，呼吸著的死亡，一口氣的存在使得生命在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中獲得了一種休整。而當(dāng)意識(shí)重新回來(lái)，主導(dǎo)一個(gè)人一天又一天的生命行為，那么，所有的沮喪和無(wú)奈都是暫時(shí)的，生命駕臨新的一天，它虛無(wú)而真實(shí)，所展開(kāi)的和所隱藏的一樣多。很多時(shí)候，一個(gè)人，其實(shí)無(wú)法預(yù)料稍后一分鐘之內(nèi)所要發(fā)生的事情。

前些天，接到多年沒(méi)有聯(lián)系的朋友小皮打來(lái)的電話(huà)，滿(mǎn)口笑聲地問(wèn)我知道她是誰(shuí)不。我猜了半天，說(shuō)遍所有女性朋友的名字，也沒(méi)想到小皮。小皮嗔怪了一句，然后說(shuō)她終于戀愛(ài)了，一個(gè)事業(yè)單位的男人，比我?guī)浬鲜f(wàn)八千里再加孫悟空一個(gè)跟頭。我笑了一聲，才知道她小皮是在埋汰我。我反擊說(shuō)這和俺有什么關(guān)系??？沙子和金子，雖是同根生但沒(méi)有類(lèi)比性。止住調(diào)侃，小皮又說(shuō)，她最近讀了一本書(shū)，叫《1688年的全球史》，作者是英國(guó)的小約翰·威爾斯。我還沒(méi)來(lái)得及插嘴，小皮就介紹說(shuō)，這是一本博大而又細(xì)致的書(shū)，將1688年的世界史分成具體的段落，就像一個(gè)個(gè)面包橫切面一樣，一節(jié)一節(jié)進(jìn)行記敘和展現(xiàn)，讀后給人一種龐大的開(kāi)闊感，且有著散文的流暢和小說(shuō)的雍容。

說(shuō)完，小皮嘆了一口氣，說(shuō)，她戀愛(ài)是真的，但現(xiàn)在已經(jīng)厭倦了。我說(shuō)怎么厭倦了？她說(shuō)也說(shuō)不清為什么，反正厭倦。說(shuō)完，道了一聲保重，就放下了電話(huà)。我看了看表，正好24分鐘——正好和一天時(shí)間的10倍數(shù)相吻合。我沒(méi)有想到的是，我的厭倦已經(jīng)煙消云散，而另一個(gè)人卻又說(shuō)出了厭倦。我不知這是巧合，還是必然，是同一種性質(zhì)，還是各有所屬？一個(gè)上午，我一個(gè)人坐著，在微機(jī)面前，傻子一樣，腦海里反復(fù)出現(xiàn)“厭倦”這兩個(gè)字。或許是受了小皮的情緒影響，竟然也再一次覺(jué)得了一種莫名的沮喪——那種感覺(jué)，就像是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的針，扎在我的意識(shí)里，而且越來(lái)越深。

我不知道這到底為什么——厭倦，成為了一種共同的情緒，或者說(shuō)是一種社會(huì)病。我站起來(lái)，站在窗前。冬天已開(kāi)始了很久，干枯的沙漠在風(fēng)中搖晃著稀黃的太陽(yáng)，行人的腳步在樓壁上敲著空曠。就連那些光禿的楊樹(shù)，也渾身沾滿(mǎn)了白色的灰塵——我想風(fēng)會(huì)不會(huì)厭倦呢，還有其他的人和樹(shù)木，乃至無(wú)形的時(shí)間和空間？攤開(kāi)的書(shū)籍像是一張遠(yuǎn)古的面孔，照進(jìn)房間的陽(yáng)光似乎有一些溫?zé)帷夷X袋混亂，像是被重物擊中，什么也做不了，什么也不想去做，呆呆地，站起或者坐下。

吃中午飯時(shí)，看到肉，豬的，熟爛得像是一塊凝結(jié)的土，牙齒稍微一碰，就爛在嘴巴里了。我想到了豬——鄉(xiāng)下的豬，人類(lèi)多少年的伴侶和鮮美食物——它們是不是也厭倦了？總是在長(zhǎng)大之后被人類(lèi)的刀子殺死，肢解，然后變成每個(gè)人口中嚼動(dòng)的食物——這是殘酷的，我在吃的時(shí)候，總是會(huì)想到每一個(gè)食物的來(lái)源乃至它們最初的模樣——成熟是不是也是一種厭倦呢？親愛(ài)的植物和動(dòng)物們——它們厭倦的基礎(chǔ)是成熟，而人的厭倦?yún)s無(wú)處不在。

還有一段時(shí)間，我厭倦吃飯，不想做，也不想吃——不管身體一再地強(qiáng)烈反叛，坐在某個(gè)地方，像一尊雕塑一樣，除了手指和眼睛，其他的部位都是僵硬的。直到最后，我覺(jué)得了疼痛，來(lái)自胃——器官的疼，擊穿感覺(jué)的疼，讓我無(wú)所適從。但我仍舊厭倦吃飯，不愿意站起來(lái)——我不知道這究竟為了什么——似乎是對(duì)自己的懲罰，但又像是對(duì)物質(zhì)的一種敵視。當(dāng)我站起身來(lái)，還沒(méi)有邁步，就是一陣劇烈的暈眩，而后是迫切的餓，殺人的餓——我像瘋了一樣，還沒(méi)有提上鞋子，就跑出門(mén)，下樓，直奔飯店，而當(dāng)胃獲得一定的食物，我感覺(jué)還沒(méi)有充滿(mǎn)的時(shí)候，就又厭倦了吃飯，看著那些菜肴，突然覺(jué)得了十分陌生和可怕，繼而涌出的感覺(jué)還是厭倦，放下筷子和碗，起身之后，再看，卻又覺(jué)得自己吃剩了那些飯菜突然面目可憎起來(lái)，像一些人，或者一些不干凈的東西，讓我覺(jué)得了自己在某些時(shí)候的不道德甚至可恥。

每一年當(dāng)中，總有一些時(shí)間，我是恍惚的，也很容易厭倦和沮喪的——就像現(xiàn)在——2005年的12月3日，再一次感到了來(lái)自自身的不可遏制的厭倦情緒——從早晨開(kāi)始，一直持續(xù)到深夜。傍晚，去酒泉辦事的同事小趙回來(lái)了，給我?guī)Щ亓诵〖s翰·威爾斯的《1688年的全球史》，我接過(guò)來(lái)，有點(diǎn)迫不及待，翻看了它的目錄。晚上細(xì)看的時(shí)候，想起小皮，不禁笑笑，然后想：小皮為什么厭倦呢？戀愛(ài)是最美的事，連美好的事情都可以厭倦，還有什么不可以的呢？

整個(gè)晚上我照舊坐在微機(jī)前，攤開(kāi)的《1688年的全球史》，淡紅色的封面和封底沉在玻璃上面，潔白的紙張密密麻麻的漢字像是一大群的螞蟻標(biāo)本。我想到，相對(duì)于他人或者更大的世界——2005年12月3日，這是我一個(gè)人的生活乃至精神史，我用一個(gè)晚上，把它記敘下來(lái)——直到深夜，揉揉眼睛，黑夜更冷，厭倦的感覺(jué)又從內(nèi)心升起，像是龐大的煙霧和毒氣，以曼妙的姿勢(shì)，蔓延開(kāi)來(lái)。