看過(guò)一部電影，畫(huà)面很美，人物不但很美還纖毫畢現(xiàn)，但電影整體卻很模糊，不知道導(dǎo)演究竟想要表達(dá)什么。他似乎想到達(dá)一個(gè)地方卻沒(méi)有力氣，想掉頭就走又心有不甘。整個(gè)影片顯得猶豫，彷徨。但這種模糊不是混沌，更不是渾然天成。它是一種搖晃，猶如相機(jī)沒(méi)有焦距，它沒(méi)有核。沒(méi)有受精的雞蛋自然孵不出小雞來(lái)。導(dǎo)演好像抓不住攝像機(jī)，不能瞄準(zhǔn)他所要追蹤的目標(biāo)。

后來(lái)又一想，搖晃本身并沒(méi)什么不好。有很多好電影就是在一種搖晃狀態(tài)下完成的。搖晃帶來(lái)了緊張、焦慮，有一種豐富的模糊。我一直覺(jué)得好作品的狀態(tài)就是模糊多義。一眼就讓人看到底的作品肯定不是什么好作品。在我看來(lái)，好作品是你知道它好卻根本說(shuō)不清它究竟好在哪里。就像一塊玉，你看不穿它，但又愛(ài)不釋手，欲罷不能。愛(ài)一個(gè)人，若只愛(ài)她的五官和身材肯定是不夠的，你必得愛(ài)她的靈魂。而靈魂，是抽象的，模糊的。

寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)我也明顯感到了某種搖晃。一些可能，一些不確定。有時(shí)候，我的大腦似乎出現(xiàn)了空白，不明白我的人物究竟想干什么，為什么要那么做。但事實(shí)是，他們的確那么做了。我只有把我的視角放低，盡量地靠近他們，理解和尊重他們的選擇。小說(shuō)上半部倒還平靜，到了下半部，我選擇了自己喜歡的第一人稱(chēng)，本想壓住攝像機(jī)，好讓鏡頭更深地進(jìn)入人物內(nèi)心，然而忽然被卷進(jìn)風(fēng)暴中央，鏡頭搖晃得更厲害了。

寫(xiě)這篇短文時(shí)，客廳里正在直播歐洲杯。我喜歡的賽事。其實(shí)沒(méi)有了荷蘭的歐洲杯對(duì)我吸引力不是很大。2008年的荷蘭是那樣驚艷，巴斯滕的橙衣軍團(tuán)鋒芒畢露，銳氣逼人。同意大利、法國(guó)、羅馬尼亞組成超級(jí)死亡之組，荷蘭連入九球僅失一球，誰(shuí)知被俄羅斯擋在四強(qiáng)門(mén)外，結(jié)果只應(yīng)了大熱必死那句老話。此后荷蘭開(kāi)始保守，并在南非世界杯上差點(diǎn)成功。荷蘭已是一天不如一天，終于連這屆杯賽的門(mén)票都沒(méi)撈到。實(shí)用終于毀了藝術(shù)足球，就像一個(gè)人年紀(jì)大了便想著要保護(hù)自己的襠部。

好在還有西班牙。上一屆法蘭西之夏是在遙遠(yuǎn)的1998年。我剛來(lái)南昌，還不知足球?yàn)楹挝?，被朋友拉下水，?xiě)了一本《西班牙足球風(fēng)云》，從此不可收拾地愛(ài)上了足球。當(dāng)時(shí)西班牙只在1964年憑借東道主的優(yōu)勢(shì)取得過(guò)一屆歐洲杯冠軍。雖然連越位規(guī)則都不懂，我依然煞有介事地大發(fā)議論，認(rèn)為西班牙足球之所以如此，除了民族矛盾的因素，還有一大原因是外援太多，遮蔽了本土球員的發(fā)展。沒(méi)想到現(xiàn)在西班牙球員遍地開(kāi)花，五大聯(lián)賽幾乎每個(gè)豪門(mén)俱樂(lè)部都有核心球員來(lái)自于西班牙。說(shuō)不清楚是因?yàn)榭唆斠练虿畔矚g巴薩，還是因?yàn)榘退_才更尊敬克魯伊夫。我熱愛(ài)那些被壓迫和有血性的事物，我喜歡巴薩全攻全守的控球式踢法。瓜迪奧拉的巴薩讓我領(lǐng)略到了足球場(chǎng)上的“凌遲”，那是活活把球傳進(jìn)對(duì)方球門(mén)，而對(duì)方毫無(wú)辦法。這種“凌遲”像梵高的向日葵一樣給了我寫(xiě)作的信心。我喜歡這種凌遲的控球式小說(shuō)。

然而這部小說(shuō)讓我有點(diǎn)暈眩。我似乎是第一次不完全理解自己筆下的人物，眼睜睜看著他們按照自己的邏輯展現(xiàn)他們的命運(yùn)而無(wú)能為力。看起來(lái)在搖晃，其實(shí)還是凌遲?？雌饋?lái)是選擇，其實(shí)是命定。

或許這是個(gè)不矛盾的矛盾。