愛(ài)是什么

名門(mén)閨秀初長(zhǎng)成

唯有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事?！獥罱{

1911年7月17日楊絳出生于北京，家人為她取名為楊季康。她是家中第四個(gè)女兒。她的父親楊蔭杭?xì)v任江蘇省高等審判庭庭長(zhǎng)、浙江省高等審判庭庭長(zhǎng)，剛正不阿、浩然正氣，對(duì)她性格的養(yǎng)成影響很大。

楊絳從小熱愛(ài)文學(xué)，一星期不看書(shū)，就覺(jué)得“一星期都白活了”。讀大學(xué)第二年分科時(shí)，老師們都認(rèn)為楊絳有條件學(xué)理科，她征求父親的意見(jiàn)，父親說(shuō)，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。在父親的指點(diǎn)下，她終究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo)，在文理之間選擇了自己喜愛(ài)的文科。學(xué)成后楊絳畢生從事創(chuàng)作和翻譯，這也離不開(kāi)父親曾經(jīng)的熏陶，因?yàn)楦赣H對(duì)她說(shuō)：“與其寫(xiě)空洞無(wú)物的文章，不如翻譯些外國(guó)有價(jià)值的作品?！边€說(shuō)：“翻譯大有可為?！?/p>

1928年，楊絳17歲，她一心要報(bào)考清華大學(xué)外文系。清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。

清華一遇牽出曠世愛(ài)情

只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

——楊絳

1932年早春，楊絳本該讀大四，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。楊絳毅然北上，終于圓了清華夢(mèng)。仿佛冥冥中，清華園的錢鐘書(shū)正在召喚著姍姍來(lái)遲的她。在清華大學(xué)古月堂門(mén)口，兩人初次偶遇，楊絳覺(jué)得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書(shū)被她“頡眼容光憶見(jiàn)初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，恰巧兩人在文學(xué)上有共同的愛(ài)好和追求，這一切使他們怦然心動(dòng)，一段曠世情緣就此萌發(fā)……

1935年7月13日，錢鐘書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。之后，25歲的錢鐘書(shū)和24歲的楊絳一起到英國(guó)牛津求學(xué)。他們經(jīng)常出門(mén)散步后回到公寓里，拉上窗簾，彼此相對(duì)讀書(shū)，而這種景象也一直出現(xiàn)在往后的歲月里。

1936年暑假過(guò)后，楊絳發(fā)現(xiàn)懷孕了，錢鐘書(shū)像個(gè)孩子一般對(duì)楊絳說(shuō)：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”如錢鐘書(shū)所愿，上天贈(zèng)給了他們一個(gè)可愛(ài)的女兒。在楊絳生產(chǎn)住院的時(shí)候，錢鐘書(shū)一個(gè)人過(guò)日子，每天都會(huì)來(lái)產(chǎn)院探望并匯報(bào)他做了哪些“壞事”。比如打翻了墨水瓶染花了桌布、不小心把門(mén)軸弄壞，楊絳總會(huì)對(duì)他說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗。不要緊，我會(huì)修。”這些事最后的確都被楊絳一一解決。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書(shū)的一生。難怪錢鐘書(shū)的堂弟錢鐘魯評(píng)價(jià)楊絳“像一個(gè)帳篷，把身邊的人都罩在里面，外面的風(fēng)雨由她來(lái)抵擋?！卞X母也由衷感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書(shū)癡人癡福。”

錢鐘書(shū)對(duì)于妻子的贊譽(yù)出了很多絕世金句，因此詩(shī)人辛笛說(shuō)錢鐘書(shū)有“譽(yù)妻癖”，錢鐘書(shū)曾盛贊楊絳“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”……多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！蹦罱o錢鐘書(shū)聽(tīng)，錢鐘書(shū)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

我們仨，天上團(tuán)圓

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔(dān)，困難就不復(fù)困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)?！獥罱{《我們仨》

愛(ài)女圓圓（錢瑗小名）出生時(shí)，錢鐘書(shū)致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！睏罱{說(shuō)女兒是自己“平生唯一的杰作”。圓圓的小手小腳骨骼造型都像極了錢鐘書(shū)，錢鐘書(shū)聞聞女兒的腳丫，會(huì)故意做出嘔吐的樣兒，圓圓就笑出聲來(lái)。錢鐘書(shū)經(jīng)常會(huì)把圓圓的毛筆、硯臺(tái)、玩具等東西埋在女兒的被窩里，圓圓每晚睡覺(jué)前都要進(jìn)行“掃雷”，有時(shí)還會(huì)叫媽媽楊絳來(lái)評(píng)理。圓圓夏天露著肚皮睡覺(jué)，錢鐘書(shū)就在她肚皮上畫(huà)個(gè)大臉，被楊絳一頓訓(xùn)斥，后來(lái)不敢再畫(huà)?；貒?guó)后，這個(gè)三口之家一直居無(wú)定所。1962年8月，一家人遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們又添置了家具，終于有了一個(gè)舒適的家。這個(gè)三口之家，很樸素，很單純，溫馨如飴，只求相守在一起，各自做力所能及的事。時(shí)光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天……

1994年，錢鐘書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。1997年，已是北京師范大學(xué)英語(yǔ)系教授的錢瑗因患脊椎癌去世，這對(duì)二老的打擊可想而知……1998年歲末，錢鐘書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附在他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。錢鐘書(shū)去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。

楊絳在書(shū)中寫(xiě)道：“我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途……鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>

生命之火點(diǎn)亮無(wú)數(shù)人心

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

——楊絳

2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，再版達(dá)一百多萬(wàn)冊(cè)。時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“96歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！?102歲，她出版了250萬(wàn)字的《楊絳文集》八卷。在中國(guó)作家榜上，她是年齡最大的上榜者，105歲高齡，仍精神矍鑠，筆耕不輟。

錢鐘書(shū)留下的7萬(wàn)余頁(yè)天書(shū)般的手稿與中外文筆記，也被楊絳整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢鐘書(shū)手稿集·中文筆記》于2011年面世。

北京市西城區(qū)三里河街道，一個(gè)全是三層樓老房子的宿舍小區(qū)，幾百戶中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。她在這里已經(jīng)生活了40余年。年過(guò)百歲的楊絳嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。她長(zhǎng)壽更多的秘訣來(lái)自內(nèi)心的安寧與淡泊。

在她身上，人們會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷，105載歲月無(wú)情而漫長(zhǎng)，而她一如既往地柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿力量也給人溫暖……就像她曾翻譯的詩(shī)人蘭德的詩(shī)句：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。