尚慶海

斜斜的拐杖支撐著老犟有點(diǎn)傾斜的身體，步履蹣跚地向北墻根挪去。

北墻根是秀嬸家房子的一堵后墻，秀嬸的房子坐南朝北，屬于陰宅，后墻臨街。秀嬸單身，無(wú)兒無(wú)女。一過(guò)立冬，北墻根就被秀嬸打掃得干干凈凈，雜草被拔掉，地面凸的地方被鏟平，凹的地方用土填實(shí)，挨墻根還放了十多塊像凳子高低一樣的石頭，當(dāng)?shù)首幼?/p>

冬天，村子里的老人都喜歡到北墻根曬太陽(yáng)，把雙手交叉插進(jìn)寬大的袖管，靠著北墻瞇著眼睛，享受著像老犟一樣有點(diǎn)斜的暖陽(yáng)。

老人們一般都是吃過(guò)中飯才來(lái)北墻根曬太陽(yáng)，吃過(guò)中飯后的北墻根是一片福地，村子里的每個(gè)老人都喜歡，但不是每個(gè)老人都有每天到北墻根曬太陽(yáng)的福氣。

鄉(xiāng)下的老人閑不下來(lái)，能走能動(dòng)的時(shí)候，總是要找點(diǎn)活計(jì)干干，以此來(lái)?yè)Q兒媳婦個(gè)好臉色。像老犟的不多，老犟前些年老伴過(guò)世，后來(lái)自己又得了偏癱，兒子媳婦肯定不指望他干啥活，自己能走能上廁所不用人伺候就謝天謝地了。

沒(méi)事的老犟從立冬那天開(kāi)始，吃過(guò)早飯就來(lái)北墻根曬太陽(yáng)，那天秀嬸也在拾掇，秀嬸說(shuō)：“老犟哥，你真好福氣啊！”老犟“嘿嘿”一下，嘴角有哈喇子流下來(lái)。

秀嬸把一塊又平又大的石頭用布抹了一下，說(shuō)：“老犟哥，你坐這個(gè)，這個(gè)舒服?！?/p>

老犟坐下，看著秀嬸前前后后忙活的身影，含糊不清地說(shuō)：“他秀嬸，你看你手腳麻利的，跟個(gè)大姑娘似的?！?/p>

秀嬸聽(tīng)了，“撲哧”樂(lè)了：“老犟哥，你還怪會(huì)夸人呢！”

不管霧天還是刮風(fēng)天，老犟一天兩晌來(lái)北墻根報(bào)到，開(kāi)始的時(shí)候，就老犟一個(gè)人，一坐一晌，秀嬸沒(méi)事就過(guò)來(lái)陪著老犟，十多天下來(lái)，村里有條件曬太陽(yáng)的老人吃過(guò)中飯后，也陸陸續(xù)續(xù)地都過(guò)來(lái)了。

北墻根臨街，街上來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)不斷。老犟以前很能說(shuō)，脾氣還犟，遇事抬杠認(rèn)死理兒，現(xiàn)在落下半身不遂的毛病，嘴巴也歪了，說(shuō)話(huà)不利索，就很少說(shuō)話(huà)。

病剛到身上的時(shí)候，老犟不服，還想邁開(kāi)大步子走，急出一身汗卻使不上勁，那條左腿不聽(tīng)自己使喚了，可他嘴巴也不閑著，要說(shuō)，要罵，生怕說(shuō)慢了會(huì)被人捂住嘴巴似的，想說(shuō)得快些，身邊的孩子們卻一句也聽(tīng)不懂。聽(tīng)不懂就沒(méi)有辦法按他的意思辦事，老犟就用聽(tīng)使喚的那只手抓著拐杖砸東西，鬧騰了兩個(gè)月，老犟的犟脾氣被硬拗過(guò)來(lái)了。

其他的老人東一句西一句地扯著，老犟的目光就攆著大街上來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)看。

那天，老犟剛到北墻根，秀嬸也過(guò)來(lái)了，手里還拎著一只棉墊子，秀嬸把棉墊子在老犟常坐的石頭上放好，說(shuō)：“天越來(lái)越冷，石頭也涼，弄個(gè)棉墊子墊墊?！?/p>

老犟“哦哦”著，看得出來(lái)很感動(dòng)，閨女媳婦就沒(méi)有想起來(lái)給他老犟縫個(gè)棉墊子，老犟坐下，不停地用那只管用的手去摸屁股下的棉墊子，軟軟乎乎的，厚實(shí)。

中午要回家吃飯，秀嬸過(guò)來(lái)幫老犟把墊子收起來(lái)拿走，說(shuō)下午再送過(guò)來(lái)。

老犟在回去的路上心一下子活泛了，秀嬸咋對(duì)我這么好哩？不會(huì)是看上我了吧？可馬上他又在心里說(shuō)：呸呸呸，一個(gè)殘疾的糟老頭，秀嬸咋會(huì)看上你？

要說(shuō)秀嬸年輕時(shí)還真的喜歡過(guò)老犟，秀嬸的娘跟爹結(jié)婚后，秀嬸娘還和以前的相好保持聯(lián)系，被村人們罵成了破鞋，晚上還有人把一只爛鞋掛在她家門(mén)上。

老犟就是那時(shí)候看不起秀嬸的，做姑娘時(shí)的秀嬸暗示過(guò)老犟，老犟視而不見(jiàn)，托人提親，老犟差點(diǎn)要打來(lái)說(shuō)媒的中間人。

吃過(guò)中飯，老犟早早就過(guò)去了，走到那塊又大又平的石頭前，老犟剛要坐下，秀嬸的身子就從北墻根的邊上閃了出來(lái)，快走兩步趕在老犟落座前把棉墊子塞在了他屁股底下。

一會(huì)兒，其他的老人一個(gè)個(gè)也都來(lái)了，秀嬸從家里抱來(lái)十多個(gè)棉墊子，給他們分，老犟的臉當(dāng)時(shí)就綠了。

那天以后，老犟再也不去北墻根曬太陽(yáng)了。

進(jìn)了臘月，天上的太陽(yáng)也仿佛結(jié)了冰，明晃晃的沒(méi)有一點(diǎn)溫度。

家家戶(hù)戶(hù)都生起了爐子，老犟坐在爐子邊想，都有誰(shuí)還在北墻根。

就在那天，外面吵吵嚷嚷的，不知道發(fā)生了什么事，吃晚飯的時(shí)候，老犟才聽(tīng)兒媳婦說(shuō)秀嬸昨晚上煤炭中毒死了……

第二天一早，老犟就要出去，兒子說(shuō)：“外面的刀子風(fēng)颼颼的，哪有家暖和？”

老犟的犟脾氣又犯了，執(zhí)拗地去了北墻根。

北墻根一個(gè)人都沒(méi)有，老犟在冰涼的石頭上坐下，背靠在墻上，仿佛感覺(jué)到從墻體內(nèi)傳來(lái)一股暖暖的溫度。

老犟用袖子抹了把快流到嘴里的清水鼻涕，吸溜著鼻子自言自語(yǔ)：“北墻根的陽(yáng)光真暖和?！?/p>

選自《小說(shuō)月刊》