□ 文/吳曉凌

今天，攝影記者怎樣才算有匠心、匠辛、匠新

□ 文/吳曉凌

本文作者經(jīng)歷多個(gè)人生轉(zhuǎn)折，離開外交官崗位轉(zhuǎn)型做記者，放棄波瀾壯闊的大場(chǎng)面而執(zhí)著于小中見大、小中見情的攝影理念，照片《血染賽場(chǎng)》助他捧起荷賽體育類金獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了中國攝影師在此項(xiàng)目的首次突破……他一路前進(jìn)，不斷取得佳績的原因是什么？

攝影記者 工匠精神 攝影理念

一、攝影記者的匠心

工匠精神緣于信仰。工匠精神中“精神”一詞的意義，在我看來，不只受“工匠”的限定，而是超越工匠的一種人生信仰。

曾看過一個(gè)描述廚師的電視節(jié)目。那位廚師說：“我覺得菜肴是有生命的?！苯o我很大觸動(dòng)。一名工匠之所以專注于一個(gè)小領(lǐng)域，用歲月耐心打磨一個(gè)小產(chǎn)品。我猜想，一定是他通過那個(gè)小領(lǐng)域，能夠感受到觸摸擁抱整個(gè)世界的幸福。在從事新聞攝影工作中，我慢慢形成這樣一種信仰：站在攝影的高度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影。

我們所處的這個(gè)年代，變化越來越快，選擇越來越多。單純的知識(shí)積累越來越不重要。重要的是能夠把知識(shí)架構(gòu)成觀點(diǎn)，把觀點(diǎn)內(nèi)化為信仰。那些旁人看來驚人的堅(jiān)持，也許不過是信仰的自然流露。

不論哪一行當(dāng)，所有的規(guī)范都只能約束底線，無論是考勤，還是次品率等等，攝影也不例外。我們可以不斷提高底線，但只有當(dāng)內(nèi)心真切地體會(huì)到感召，才能把職業(yè)上升到盡善盡美的精神追求層面。我覺得，把職業(yè)做為謀生的手段，或者自我實(shí)現(xiàn)的途徑，都不是工匠精神最合適的土壤。所謂精神，即涉及功利的考量都退居其次。功利退后的時(shí)候，所謂的智慧才變得發(fā)達(dá)。

在生活中，我是個(gè)懶散的人。但幸運(yùn)的是，得以從事新聞攝影這項(xiàng)自己熱愛的職業(yè)。通過工作，感覺到的是單純的快樂，并且能夠與整個(gè)世界溝通對(duì)話。工作最佳的狀態(tài)莫過于，工作時(shí)，我們是幸福的。就像貪玩的孩子。我們不能形容一個(gè)孩子在勤奮地玩耍。其實(shí)老話說得好，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。如果不庸俗、不功利地理解這句話，說得大概就是這個(gè)意思。

即使不從生命需要的高度去理解工作。認(rèn)真也是一種有益的素養(yǎng)和習(xí)慣。道理其實(shí)誰都懂，重要的是實(shí)踐。知行合一特別重要。工匠精神的源頭，也許其實(shí)特別樸素，就是“把事情做好，做得更專業(yè)”的簡單念頭，然后把這個(gè)念頭付諸行動(dòng)，堅(jiān)持下來。

在追求職業(yè)的同時(shí)，對(duì)“職業(yè)”的另一面也要保持警惕。攝影最可寶貴的是熱情與夢(mèng)，但一不小心就會(huì)慢慢與秩序和形式做交換。

其實(shí)職業(yè)和菜鳥中間的位置最好，一方面有著職業(yè)水準(zhǔn)，同時(shí)又保持著一顆菜鳥的心。仿佛還不知道好照片的標(biāo)準(zhǔn)，不知道取巧的捷徑，唯一的笨辦法就是每按一次快門都付出全部心力，把技巧保持在稚嫩的邊緣，充滿著激情、疑問與不安。

二、匠辛

工匠精神的實(shí)踐過程，必然伴隨艱辛，攝影亦是如此。學(xué)習(xí)與成長的過程并不都是愉快的經(jīng)歷，要經(jīng)過艱苦的磨礪。這甚至表現(xiàn)在諸如工匠如何與工具相處等簡單的事情上。

古人說，工欲善其事，必先利其器。我自己的體會(huì)，事與器的關(guān)系并不僅僅是利或者不利那么簡單。攝影記者的創(chuàng)作工具是照相機(jī)。我與相機(jī)的關(guān)系就經(jīng)歷了三個(gè)階段：

了解相機(jī)的局限。所謂了解相機(jī)的局限，就是盡量理解相機(jī)的功能對(duì)創(chuàng)作的影響。比如，如果用每秒連拍5張的相機(jī)拍攝足球比賽，就必須根據(jù)快門的時(shí)滯、運(yùn)動(dòng)員拼搶的節(jié)奏掌握好按下快門的時(shí)機(jī)。否則拍攝頭球時(shí)，即使連拍，也基本拍不到一張能用的照片。而用每秒連拍10張的相機(jī)，就不用考慮那么多，按住快門不放，總會(huì)有一張大致合適的瞬間。但如果拍攝者對(duì)拍攝時(shí)機(jī)有良好的把握，合適的瞬間會(huì)增加到兩到三張，大幅提升成片率。

觸摸相機(jī)的極限。能夠觸摸到相機(jī)功能極限的感覺很好。這就可以告訴自己，一些照片之所以不完美，并不是因?yàn)樽陨淼募妓囋?，而是相機(jī)的極限使然，所以心安。在德國工作時(shí)，有很長一段時(shí)間我只能用半幅機(jī)加上400毫米的遠(yuǎn)攝鏡頭拍攝足球比賽，相當(dāng)于全幅機(jī)的600毫米焦距。近距離拍攝禁區(qū)內(nèi)的場(chǎng)景極其困難，錯(cuò)失了很多精彩的畫面，經(jīng)歷了從懊悔到平靜的過程?；仡^看，無論從心態(tài)還是技術(shù)上對(duì)自己都是特別有益的磨練。當(dāng)日后更換成新一代全畫幅相機(jī)，那種豁然開朗，被解放的感覺記憶尤新。

□ 2012年3月25日，第八屆國際新聞攝影比賽（華賽）評(píng)選結(jié)果在浙江杭州揭曉。新華社選送的攝影師吳曉凌拍攝的《南蘇丹返鄉(xiāng)難民》獲得新聞人物與肖像類單幅銅獎(jiǎng)。（新華社/發(fā)）

□ 2009年2月13日，第52屆世界新聞攝影比賽（荷賽）評(píng)選結(jié)果在荷蘭阿姆斯特丹揭曉。新華社記者吳曉凌拍攝的作品《柔道--血染賽場(chǎng)》獲得體育專題類單幅一等獎(jiǎng)。（吳曉凌/攝）

最后，要與相機(jī)和解。沒有相機(jī)是完美的。無論利與不利，我們都要與自己的工具和解，讓武器和自己成為一體，彼此信任。在德國世界杯賽場(chǎng)上，我看到一名外國記者在比賽前狂吻相機(jī)，感觸頗深。即使我們接納并不完美的工具，它依然會(huì)展現(xiàn)出所有的可能性，甚至帶給你意外的驚喜。在一次拍攝網(wǎng)球公開賽時(shí)我突發(fā)奇想，嘗試研究如何用單張拍攝捕捉運(yùn)動(dòng)員接球，網(wǎng)球和球拍接觸時(shí)“粘”在一起的瞬間。直至每按十次快門，基本能有五至六張成功的程度。

也許所有技藝的磨練和思想的獲得都有上述類似于王國維提出的三段式的過程吧。

三、匠新

我不知道，能夠?qū)Ｗ⒁患虑榈娜?，是否都是沒有野心的人。通常攝影記者就是如此。一本流行的攝影史書中就是這樣描述攝影記者：他們因?yàn)榻馗鍓毫?，以及缺少成為藝術(shù)家的野心，無暇經(jīng)營自己的聲譽(yù)，以至那些優(yōu)秀的新聞?wù)掌?，大多沉睡在資料庫里。

沒有野心，不代表攝影人不進(jìn)取。我從事的是國際新聞攝影工作?，F(xiàn)如今，世界、新聞、攝影三者的內(nèi)涵和外延都在不斷變化，到了需要重新審視和定義它們的時(shí)候。

攝影和媒體是未知的海洋。滄海桑田的變化已經(jīng)發(fā)生，熟悉的膠片莊園，紙媒大廈開始坍塌，四處來了無數(shù)陌生的搶食者。我曾說，即使世界、新聞和攝影已經(jīng)不是我們熟悉的河流，攝影人也要做一條奔向遼闊海洋的淡水魚，用痛苦的進(jìn)化，去擁抱新世界。

在攝影和社會(huì)迅猛變化的大背景下，新聞攝影不斷受到新科技和新媒體的沖擊。面對(duì)攝影的“生態(tài)危機(jī)”，從業(yè)者的反應(yīng)各不相同，幾年間，幾個(gè)主要方向漸為明晰。

有人與時(shí)俱進(jìn)，離開故鄉(xiāng)般熟悉的領(lǐng)域，在新媒體、全媒體的路上劈荊斬棘，視頻多媒體短片做得有聲有色，現(xiàn)在加入全景、VR技術(shù)的助力。這些攝影人離傳統(tǒng)意義的“照片”越來越遠(yuǎn)，不知能否稱為“遷徙派”。

有人則繼續(xù)信仰著傳統(tǒng)精致影像，極端者更從大畫幅、膠片、傳統(tǒng)工藝等歷史榮耀和古老遺產(chǎn)中尋找慰藉。體現(xiàn)在新聞攝影中，就是回歸經(jīng)典傳統(tǒng)，等候藝術(shù)趣味的輪回，姑且稱為“蟄伏派”。

也有攝影師在堅(jiān)守?cái)z影本質(zhì)的同時(shí)積極探索“第三條道路”，有意識(shí)地借鑒現(xiàn)代藝術(shù)理念和其它藝術(shù)表現(xiàn)形式，引入新聞攝影創(chuàng)作，展現(xiàn)出跨界的勇氣和創(chuàng)意，是為“進(jìn)化派”。

其實(shí)，攝影和媒體其實(shí)本沒有危機(jī)，所謂危機(jī)只是攝影師和媒體人自身的危機(jī)。尋找出路的過程是對(duì)每個(gè)個(gè)體精神和智慧的考驗(yàn)。這不是美好的過程。但傳播健康、樂觀、專業(yè)的基因，總需要某代人承擔(dān)因進(jìn)化導(dǎo)致的痛苦。相忘于江湖，不如相望于海洋。這個(gè)過程，更需要工匠精神的指引。

有時(shí)，攝影從表面看，和工匠精神仿佛有些相悖。攝影的瞬間性決定了它與靈感和運(yùn)氣的關(guān)系極其密切。攝影人比其他人更清楚，被幸運(yùn)認(rèn)可背后有多少偶然的因素起著決定性作用。但真正的工匠精神，恰恰是隱藏在攝影看似偶然背后的必然，看似局限背后的永恒。

都說念念不忘，必有回響。真正的工匠精神或許更為自足，就像心跳和呼吸。心跳和呼吸怎么會(huì)被忘記呢？而每一次心跳和呼吸，都是上一次的回響。

（作者是新華社攝影部國際照片編輯室主任）

編 輯 翟錚璇 905553195@qq.com