因為愛，強(qiáng)大的父親有了軟肋，柔弱的母親有了鎧甲。

1

開春的時候，父親忽然連續(xù)胃疼，吃不下飯，一個月的工夫，瘦了十來斤。他本來就清瘦，病后更是虛弱得仿佛一陣風(fēng)就可以刮走。去縣醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)食道里有個囊腫，醫(yī)生建議去省城復(fù)診。

癌的陰影一下子那么近地籠罩下來，我忽然覺得手腳發(fā)軟，心慌意亂。一直以來，父親就是家里的天，雖然快80歲的人了，但是耳聰目明，連感冒都很少得。而母親從年輕時候起，就一直被父親寵著，家里家外的事都不用她操心。前年，母親因輸尿管堵塞做了手術(shù)后，飲食起居全靠父親照料，現(xiàn)在更是到了油瓶子倒了也不扶的地步。

上個月的一天，母親忽然給我打電話說讓我回家接她，還口口聲聲說“不和那個老東西過了”，控訴父親“最近天天往外跑，好幾天沒給我做早飯了，對別人比對我還上心”等等，非要來我家住。

好言穩(wěn)住母親后，我趕緊給父親打電話，他正在老年活動中心忙著。父親退休后，自學(xué)了太極拳，因為學(xué)啥像啥，又熱心，很快成了老年活動中心的太極拳教練。父親電話里說，他教的這些太極拳學(xué)員明天要去縣里參加比賽，所以這陣子加班排練，耽誤了早起給母親熬粥。“明天就好了，你先回去哄哄你媽，我一會兒早回家。”

我趕緊開車回家，到家時已經(jīng)是上午11點。母親端坐在客廳里，一見我就掉眼淚：“那個老東西是要餓死我呀……”原來，她還沒有吃早飯。我又疼又氣：“樓下就是快餐店，你自己不會下樓買點吃的呀？”老太太帶著哭腔說：“他們的稀飯都是甜的，我血糖高，你爸不讓我喝?！蔽铱扌Σ坏茫骸熬湍隳?.4的血糖，至于那么緊張嗎？再說，你自己不會熬點嗎？”老太太更無辜：“我不會開液化氣啊，搬到新樓以后，你爸說危險，就沒教給我。”

“哪天沒有我爸，你還不吃飯了呀？”我一邊熬大米飯，一邊逗她。

“可不唄，那個老東西要是死我前邊，我就不活了。”

話說到這份兒上，我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

2

其實，父親只比母親大兩歲，也許是少小離家打拼的緣故，感覺他比母親成熟20歲。在外面，他是一呼百應(yīng)的單位領(lǐng)導(dǎo)，在家里，父親把母親嬌慣成了五谷不分的“公主”，有時候，甚至比寵我們還厲害。母親年輕時候穿的衣服，一直是學(xué)校老師里最時尚的；在縣城上班的父親，每次回家，黑皮包里總有母親喜歡吃的蜜棗。

而且，打我記事起，母親就沒下地干過農(nóng)活。每年秋收，父親便請假回家，帶著我們幾個孩子和爺爺一起搶收小麥、玉米，母親最多在家燒燒水、做做飯。父親的說辭是母親身體弱，不能太累，皮膚還容易過敏。爺爺總是不滿地教訓(xùn)爸爸：“你這是娶了個玻璃人呀！”

母親不是玻璃人，是個美人。除了人長得漂亮，還寫一手娟秀的鋼筆字，當(dāng)老師的母親對于家務(wù)、人情世故一竅不通。我們兄妹幾個的衣服是父親做，鞋子是表姐們做，被子是姥姥做，而母親，只負(fù)責(zé)教書。

我念初中時，父親說要在縣城里蓋一個大房子，把我們都接到城里去。那一年開春起，父親回來的次數(shù)少了，而且每次回來，總覺得他更黑、更瘦了。房子蓋好后，父親病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。

我趕到醫(yī)院的時候，在病房門口，看到1.8米的父親，瘦得皮包骨，躺在病床上，眼窩深陷，手上還纏著紗布。母親低頭坐在父親的床頭一直削蘋果，父親看著母親，虛弱地笑著說：“不用削了，當(dāng)心劃破手，給我倒口水喝吧?！蹦赣H低聲應(yīng)著，一邊起身，一邊迅速擦了下眼睛。然后又一下子回過身，撲到病床上，低聲哭了起來。父親撫著母親的頭發(fā)，笑著說：“哭啥，我就是蓋房子累一下，過幾天就好了?！蔽衣牪磺迥赣H在說什么，可是，我感覺得出她的無助與難過。后來，父親病好以后，又如往常那樣繼續(xù)“寵”著母親。

就這樣，父親漸漸成了家里的一棵大樹，母親則成了樹下的一朵小花。

這些年來，家里常見的情景是：父親彎腰弓背拖地抹桌子，母親端坐沙發(fā)看電視。父親做好了飯，喊母親來吃，母親放下手頭的報紙，摘下眼鏡，從容坐到餐桌前，喊一句：“筷子呢？”父親從廚房里端著碗拿著筷子應(yīng)聲而出……

而且母親痛覺神經(jīng)特別發(fā)達(dá)，偶爾做針線被扎破了手，必然很嬌氣地讓父親給她貼上創(chuàng)可貼。每回父親給母親的手術(shù)傷口換藥，總像哄孩子似的，一邊聊著天，一邊小心翼翼地消毒、換紗布。饒是這樣，父親換藥時間偶爾長了些，母親保持一個姿勢累了，便會沖父親發(fā)脾氣，說父親是“伺候夠她了，成心讓她難受”。

而父親總是一點脾氣也沒有，笑著哄著，給母親揉胳膊揉腿，直到母親露出笑臉。母親在父親的寵溺下，越來越像個孩子。

3

現(xiàn)在，父親要是倒下了，我首先想到母親怎么辦。

周五早上，我開車去家里接父親到省城醫(yī)院，一邊幫父親收拾行李，一邊囑咐母親要照顧好自己，有事就給姐姐打電話。一回身，我注意到母親竟然系著一條大絲巾，遮住了整個下巴。我一邊笑母親好好的怎么忽然系起絲巾來，一邊走過去想幫她整理一下，卻發(fā)現(xiàn)她的下巴一大片瘀青。剛要張嘴，母親趕緊擺手示意，讓我不要說話。她壓低聲音說：“昨天出去遛彎兒，不小心摔跤磕了一下，沒事兒。別和你爸說，不然，他今天肯定不去看病了?！?/p>

我慌忙上下打量一下母親，又摸摸她的胳膊和腿：“媽，你沒事吧？還有哪兒疼不？要不一起去省城看看吧？”母親輕聲說：“我沒事，就是胸口還有點疼，你們帶你爸爸好好查查，給他寬著點心?！?/p>

父親在省城醫(yī)院住了3天，檢查結(jié)果出來，是食道息肉，醫(yī)生直接給切除了。我們頭上的烏云一下子散了。父親囑咐我，趕緊給老家的母親打電話。我還沒說幾句，父親就要過電話，親自和母親說：“老婆子，放心吧，我明天就回家去，你這幾天怎么吃飯的……”母親在那邊如釋重負(fù)，大聲說：“我挺好的，你們幾點到家？我好準(zhǔn)備飯?！蔽以谝贿吶滩蛔⌒?，媽媽多少年沒下過廚房了，估計連油鹽醬醋都不知道放哪兒 。

下午，驅(qū)車趕回老家的時候，已經(jīng)是萬家燈火。門虛掩著，推開院門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)廚房的燈亮著。我走過去，看見母親背對著我，花白的頭發(fā)在燈光下有些凌亂。她正低頭在案板上切蘿卜絲，那刀，仿佛有千斤重，蘿卜絲也粗粗細(xì)細(xì)，旁邊還有幾個切好的菜。

我有些心酸，喊了一聲媽。母親回過頭，笑得有些虛弱：“回來啦，累了吧？歇一會兒，我這就炒菜?！蔽艺f：“你趕緊歇著去，我來吧?！闭f著，從母親手中接過菜刀。母親拗不過我，轉(zhuǎn)身出了廚房。我回頭看了一眼母親，發(fā)現(xiàn)她不是走出廚房，是挪出去的，扶著墻。

我跟過去，扶著母親，問怎么了？母親擺擺手，虛弱地說：“沒事，就是胸口有點疼。”我扶著母親進(jìn)了北屋。母親坐到父親床邊，笑著說：“沒事就好，嚇?biāo)牢伊恕！备赣H望著母親，豪邁地說：“我這身體能有什么事！不過，你臉色怎么那么差？”

母親欲言又止，我趕緊打岔說：“好啦好啦，這回我爸虛驚一場，咱們慶祝一下，我做菜去了啊?！笨墒?，我在廚房還沒炒完菜，就出事了。母親從床上要站起來的時候，一下子倒在了床上。一家人慌成一團(tuán)，母親卻平靜地說：“沒事，可能那天摔到了肋骨。”

一家人慌慌張張送母親去醫(yī)院，結(jié)果出來，母親左側(cè)肋骨竟然摔裂了兩根！醫(yī)生都覺得不可思議：一個70多歲的老太太，摔得兩根肋骨骨裂，竟然還在家堅持了好幾天！原來，母親怕父親知道她摔著了不肯去看病，便忍著劇痛，堅持了三四天。而現(xiàn)在，得知父親沒大礙，母親一口氣散了，身體也扛不住了。因為只是骨裂，母親年紀(jì)又大了，醫(yī)生建議不做手術(shù)，回家靜養(yǎng)。

一直那么依賴父親，又那么怕疼甚至有點嬌氣的母親，在摔斷了兩根肋骨的情況下，獨自撐了好幾天，就是為了讓父親安心治病。而現(xiàn)在，回到家里的母親忽然一下子又回到從前，躺在床上，翻個身也要父親幫忙，甚至吃飯也要父親端到床頭，要父親一勺勺喂著吃。

看著父親哄孩子似的舉著勺子喂母親吃飯，我想，父母的感情大概是這樣的。被寵了一輩子的公主，雖然一直恃寵而嬌，但心里一直很明白這份愛的重量。突然有一天，母親發(fā)現(xiàn)父親這棵大樹就要倒了，內(nèi)心的恐慌無法言表。表面上，她還是那個嬌滴滴的公主，可內(nèi)心里她是那么想成為他的大樹?？赡芩粦T的什么都不會做了，可是她對他的愛卻比任何人都濃烈和不可替代。也是因為這份愛，她才可以于須臾間由小公主變成堅強(qiáng)的女漢子。

雖然肋骨斷了，疼入骨髓，但和父親的癌癥相比不算什么，她愿意用自己的痛苦換來他生命的奇跡，身體有多痛，心里就有多愛。

也正是因為愛，強(qiáng)大的父親有了軟肋，柔弱的母親有了鎧甲。